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AJOUTÉE A LA HUITIÈME EDITION. 



Cesl par erreur qa^on a annoncé cette édition comme 
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. 
Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend 
nouvellement faits , les chapitres ajoutés à cette édition 
ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps 
que le reste de Touvrage ; ils datent de la même époque, 
et sont venus de la même pensée; ils ont toujours fait 
partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris, Il y a plus, 
Tantenr ne comprendrait pas qu*on ajoutât après coup 
des développements nouveaux à un. ouvrage de ce genre. 
Ce|a ne se ÙL}t pas à volonté. Un roman, selon lui, nait, 
d'une façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses 

1 1. 
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chapitres; un drame nait avec toutes ses scènes. Ne 
croyez pas qo^il y ait rien d*arbitraire dans le nombre 
de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux micro- 
cosme que vous appelez drame ou roman. La greffe et la 
soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, 
qui doivent jaillir d*un seul jet et rester telles quelles. 
Vuê fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n*y retouchez 
plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le seie 
de Tceuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, 
une fois que Tenfant a poussé son premier cri, il est né, 
le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n*y peuvent plus 
rien, il appartient à Pair et au soleil, laissez-le vivre ou 
mourir comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. 
N*ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est in- 
complet ? il fallait le compléter en Pengendrant. Votre 
arbre est noué? vous ne le redresserez pas. Votre roman 
est phthisique? votre roman n*est pas viable? vous ne 
lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est 
né boiteux? Croyesmoi, ne lui mettez pas de jambes de 
bois. 

Vauteur attache donc un prix particulier à ce que le 
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n*ont pas 
été faits exprès pour cette réimpression. S*ils n*ont pas 
été publiés dans les précédentes éditions du livre, c^est 
par une raison bien simple. A Tépoque où Notre-Dam» 
de Paris s^imprimait pour la première fois, le dossier qui 
contenait ces trois chapitres s*égara. 11 fallait ou les ré- 
crire ou s*en passer, hauteur considéra que les deux 
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance 
parleur étendue, étaient des chapitres d'art et dMiistoire, 
qui n*entamaient en rien le foud du drame et du roman; 
que le public ne s*apercevrait pas de leur disparition, et 
qu*il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. 
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U prit le parti de passer ooire. Et puis, s*il faut' tout . 
avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois 
chapitres perdus. Il eût trouyé plus court de faire un 
Donyean roman. 

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit 
la première occasion de les remettre i leur place. 

Voici donc maintenant son oeuvre entière , telle qu'il 
Ta rêvée, telle qu'il l'a fuite, bonne ou mauvaise, durable 
on fragile, mais telle qu'il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de va- 
leur aux yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, 
qui n'ont cherché dans Notre" Dame de Parie que le 
drame, que le roman. Mais il est peut-être d'autres lec« 
teurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée 
d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui 
ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paru, se plaire 
i démêler sous le roman autre chose que le roman, et à 
suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu ambi- 
tieuses, le système de l'historien et le but de l'artiste k 
travers la création telle quelle du poète. 

Cest pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à 
cette édition compléteront Notre-Dame de Parie, en ad- 
mettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d'être 
complétée. 

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapi- 
tres, sur la décadence actuelle de Tarchitecture et sur la 
mort , selon lui , aujourd'hui presque inévitable de cet 
art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée 
chez lui et bien réfléchie . Mais il sent le besoin de dire 
ici qu'il désire vivement que l'avenir lui donne tort un 
jour. Il sait que l'art, sous toutes ses formes, peut tout 
espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre 
dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est 
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dans' le sillon, la moisson certainement sera belle. 11 
craint seulement, et Ton pourra voir pourquoi au tome 
second de cette édition, que la sèye ne se soit retirée de 
ce vieux soi de Tarchitecture, qui a été pendant tant de 
sièges le meilleur terrain de Tart. 

Cependant il y a aujouï'd'hui dans la jeunesse artiste 
tant de yie, de puissance, et pour ainsi dire de prédesli- 
nation, que dans nos écoles d*architecture en particu- 
lier, à rheure qu*il est, les professeurs, qui sont détesta- 
bles, font non-seulement à leur insu, mais même tout-à- 
fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au 
rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait 
des amphores et produisait des marmites. Currii rota, 
urceua exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit Pavenir de Far- 
chitecture, de quelque façon que nos jeunes arci^itectes 
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les 
monuments nouveaux, conservons les monuments an- 
ciens. Inspirons, s*il est possible, à la nation Pamour de 
Tarchitecture nationale. Cestlà, Tauteur le' déclare, un 
des buis principaux de sa vie. 

iVb/re-i>aift0(/0jPam a peut-être ouvert quelques per- 
spectives vraies sur Part du moyen âge, sur cet art mer- 
veilleux jusqu*à présent inconnu des uns, et, ce qui est 
pire encore, méconnu des autres. Mais Tauteur est bien 
loin de considérer comme accomplie la tâche qu*il s*est 
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d*une 
occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà 
dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des 
démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il 
s*est engagé à revenir souvent sur ce sujet. Il y revien- 
dra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices his- 
toriques que nos iconoclastes d'écoles et d*académies sont 
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acharnés à les attaquer. Car c*est une chose affligeante 
de Yoir en quelles mains rarchitecture du moyen âge est 
tombée, et de; quelle façon les gâcheurs de plâtre d*â 
présent traitent la ruine de ce grand art. C*est même une 
honte pour nous* autres, hommes intelligents, qui les 
voyons faire et qui nous nous contentons de les huer. Et 
Ton ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en pro- 
vince, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous 
nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, 
dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous 
ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer 
cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui 
tous les jours sont projetés, débattus, commencés, con- 
tinués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous 
les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la 
critique que tant d*audace déconcerte. On vient de démo- 
lirTarchevêché, édifice d'un pauvre goût; le mal n'est 
pas grand, mais tout en bloc avec l'archevêché on a dé- 
moli l'évêché, rare débris du quatorzième siècle, que 
l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du reste. 
Il a arraché l'épi avec l'ivraie ; c'est égal. On parle de 
raser l'admirable chapelle de Yincennes, pour faire avec 
les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil 
n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à 
grands frais et qu'on restaure le Palais-Bourbon, cette 
masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'é- 
qoinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. 
Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour 
de Saint- Jacques de la Boucherie; et un de ces matins 
la pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour bâtir 
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du 
Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châ- 
trer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois 
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clochers. Il 8*en trouvera un autre, n^en cloutez pas, 
pour jeter bas Saint- Germain- TAuxerrois. Tous ces 
maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la 
préfecture ou les menus, et ont des habits yerts. Tout le 
mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. 
A rheure où nous écrivons , spectacle déplorable ! Pun 
d'eux tient les Tuileries, Tun d'eux balafre Philibert-Be- 
lorme au beau milieu du visage, et ce p'est pas, certes, 
un des médiocres scandales de notre temps, de voir 
avec quelle effronterie la lourde architecture de ce mon- 
sieur vient s'épater tout au travers d'une des plus déli- 
cates façades de la renaissance ! 



Parif, 20 octobre i832. 
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tl y a quelques anuées qu'en visitant, du, fôuf 
mieux dire, en furetant Notre-Dame, l'auteur dé 
ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une 
des tours, ce mot gravé à la main sur le mur : 

'AN'ArKH. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et 
assez profondément entaillées dans la pierre, je ne 
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sais quels signes propres à la calligraphie gothi- 
que empreints dans leurs formes et dans leurs 
attitudes, comme pour révéler que c'était une 
main du moyen Age qui les avait écrites là, sur- 
tout le sens luguhre et fatal qu'elles renferment, 
frappèrent vivement l'auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pou- 
vait être l'Ame en peine qui n'avait pas voulu 
quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime 
ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais 
plus lequel) le mur, et l'inscription a disparu. Car 
c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux cents ans 
avec les merveilleuses églises du moyen Age. Les 
mutilations leur viennent de toutes parts, du de- 
dans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, 
l'architecte les gratte ; puis le peuple survient, 
qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consa- 
cre ici l'auteur de ce livre, il ne reste plus rien 
aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la som- 
bre tour de Notre-Dame, rien de la destinée incon- 
nue qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme 
qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé, il y a 
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plusieurs siècles, du milieu des générations, le 
mot s^est à son tour effacé du mur <}e Féglise, l'é- 
glise elle-même s'effacera bientôt peut-être de la 
tore. 
C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 

Mars i83i. 
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Il y a aujour4*hui trois cent quarante-huit ans 
six mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s'éveil- 
lèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à 
grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de 
l'Université et de la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire 
ait gardé souvenir, que le 6 janvier 1482. Rien de 
notable dans l'événement qui mettait ainsi en 
1 , 2. 
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18 IfOTBE-BAME OB PARIS. 

branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois 
de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de 
Bourguignons, ni une châsse menée en proces- 
sion, ni une révolte d*écoliers dans la vigne de 
Laas, ni une entrée de notredit très redouté set- 
gneur monsieur le roi, ni même une belle pen- 
daison de larrons et de larronnesses à la Justice 
de Paris. €e n'était pas non plus la survenue , si 
fréquente au quinzième siècle, de quelque ambas- 
sade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine 
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, 
celle des ambassadeurs flamands chargés de con- 
clure le mariage entre le dauphin et Marguerite 
de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand 
ennui de monsieur le cardinal de Bourbon , qui , 
pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à 
toute cette rustique cohue de bourgmestres fla- 
mands , et les régaler , en son hôtel de Bourbon , 
d*une moult belle moralité, sotie et farce, tandis 
qu'une pluie battante inondait à sa porte ses ma-' 
gnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le 
populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes , 
c'était la double solennité, réunie depuis un 
temps immémorial * du jour des rois et de la fête 
des fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la 
Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque, 
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et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été 
fait la veille à son de trompe dans les carrefours, 
par les gens de monsieur le prévit, en beaux 
hoquetons de camelot violet, avec de grandes 
croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache- 
minait donc de toutes parts dès le matin, maisons 
et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits 
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le 
feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. 
Il £siut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des 
badaads de Paris, que la plus grande partie de 
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel 
était tout-à-fait de saison, ou vers le mystère, 
qui devait être représenté dans la grand' salle du 
Palais, bien couverte et bien close; et que les cu- 
rieux s'accordaient à laisser le pauvre mai mal 
fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier, 
dans le cimetière de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du 
Palais de Justice, parce qu'on savait que les am- 
bassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se 
proposaient d'assister à la représentation du mys- 
tère et à l'élection du pape des fous, laquelle 
devait se faire également dans la grand' salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce joûr-là 
dans cette grand' salle, réputée cependant alors 
la plus grande enceinte couverte qui fût au monde 
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20 NOTBE-DAMB DB PARIS. 

( il est vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré 
la grand' salle du château de Montargis). Laplaee 
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux cu- 
rieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle 
cinq ou six rues, comme autant d'embouchures 
de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou- 
veaux flots de tètes. Les ondes de cette foule, 
sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des 
maisons qui s'avançaient cà et là, comme autant 
de promontoires, dans le bassin irrégulier- de la 
place. Au centre de la haute façade gothiqu^e * du 
Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et 
descendu par un double courant qui, après s'être 
brisé sous le perron intermédiaire, s'épandait à 
larges vagues sur ses deux pentes latérales; le 
grand escalier, dis -je, ruisselait incessamment 
dans la place comme une cascade dans un lac. Les 
cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds 
faisaient un grand bruit et une grande clameur. 
De temps en temps cette clameur et ce bruit re- 
doublaient; le courant qui poussait toute cette 
foule vers le grand escalier rebroussait, se trou- 

* Le mot gothique, dans le sens où on Femploie générale- 
ment, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. 
Noos Tacceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le 
monde, pour caractériser Varchitectare de la seconde moitié du 
moyen Age, celle dont Togive est le principe, qui succède à 
Tarchitectare de la première période, dont le plein-cintre est 
le générateur. 
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biait, tourbillonnait. C'était une bourrade d'un 
archer, ou le cheval d*un sergent de la prévôté 
qui ruait pour rétablir Tordre; admirable tradi- 
tion que la prévôté a léguée à la connétablie, la 
oonnétabiie à la maréchaussée, et la maréchaus- 
sée à notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur 
les toits, fourmillaient ces milliers de bonnes 
figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regar« 
dant le Palais, regardant la cohue, et n'en de- 
mandant pas davantage; car bien des gens à Pa- 
ris se contentent du spectacle des spectateurs, et 
c'est déjà pour nous une chose très curieuse 
qu'une muraille derrière laquelle il se passe quel* 
que chose. 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes 
de 1820, de nous mêler en pensée à ces Parisiens 
du quinzième siècle et d'entrer avec eux, tiraillés, 
coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du 
Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle 
ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous 
n'aurions autour de nous que des choses si vieil* 
les qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essaierons de re- 
tjpouver par la pensée l'impression qu'il eût éprou- 
vée avec nous en franchissant le seuil de cette 
grand' salle au milieu de cette cohue en sÎHrcot, en 
hoqueton et en cotte-hardie. 
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22 NOTBI-DAHI Bl PARIS. 

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos tètes 
unedouble voûte en ogive, lambrissée en sculptures 
de bois, peinte d'azur, fleurdelisée en or; sous nos 
pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A 
quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un au- 
tre, puis un autre; en tout sept piliers dans la ion-* 
gueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur 
les retombéesde la double voûte. Autour desquatré 
premiers piliers, des boutiques de marchands, 
tout intiniQelantes de verre et de clinquants; autour 
des trois derniers, des bancs de bois de chêne, 
usés et polis par le haut^de-chausses des plaideurs 
et la robe des procureurs. A Tentour de la salle, 
le long de la haute muraille, entre les portes, 
entre les croisées, entre les piliers, l'intermina* 
ble rangée des statues de tous les rois de France 
depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras 
pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et 
bataillards, la tète et lés mains hardiment levées 
au ciel. Puis aux longues fenêtres ogives, des vi- 
traux de mille couleurs; aux larges issues de la 
salle, de riches portes finement sculptées; et le 
tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, 
lambris, portes, statues, recouvert du haut en 
bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, 
déjà un peu ternie à l'époque oiî nous la voyons, 
avait presque entièrement disparu sous la pous- 
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sière elles toiles d'araignée en l'an de grâce 1K49, 
où Da Breul l'admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense 
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un 
jour de janvier, envahie par une foule bariolée et 
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour des sept piliers, et Ton aura déjà une idée 
confuse de l'ensemble du tableau dont nous allons 
essayer d'indiquer plus précisément les curieux 
détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point as- 
sassiné Henri lY , il n'y aurait point eu de pièces 
du procès de Ravaillac déposées au greffe du Pa- 
lais de Justice; point de complices intéressés à 
faire disparaître lesdiies pièces ; partant, point 
d'incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, 
à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à 
brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; 
par conséquent enfin, point d'incendie de 1618. 
Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille 
grand' salle; je pourrais dire au lecteur : Allez la 
voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, 
moi d'en faire, lui d'en lire une description telle 
quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que 
les grands événements ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que 
Ravaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses 
complices, si par hasard il en avait, ne fussent 
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pour rien dans rincendie de 1618. Il en existe 
deux autres explications très plausibles. Premiè- 
rement, la grande étoile enflammée, large d'un 
pied, haute d'une coudée, cpii tomba, comme 
chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après 
minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théo* 
phile : 

Certes, ce fut an tirîste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir maugé trop d'épice. 
Se mit tout le palais en fea. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication 
politique, physique, poétique, de -l'incendie da 
Palais de Justice en 1618, le fait malheureuse^ 
ment certain, c'est l'incendie. Il reste bien pea 
de chose aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, 
grâce surtout aux diverses restaurations succes- 
sives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il 
reste bien peu de chose de cette première de- 
meure des rois de Trance, de ce palais atné da 
Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe-le- 
Bel, qu'on y cherchait les traces des magnifiques 
bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par 
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est deve- 
nue la chambre de la chancellerie ou saint Louis 
consomma son mariage ? le jardin ou il rendait 
la justice u vêtu d'une cotte de camelot, d'un 
» surcot de tiretaine sans manches, et d'gn man* 
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» teau par-d€88us de sandal noîr^ couché sur des 
» tapis, avec Joinville n ? Ou est la chambre de 
l'empereur Sigîsmond? celle de Charles IV? celle 
deJean-saBs-Terre? Où est Tescalier d'où Char- 
les VI promulgua son édit de grâce ? la dalle où 
Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert 
de . Clermont et le maréchal de Champagne? le 
guichet où furent lacérées les bulles de Tanti* 
pape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les 
avaient apportées, chapes et mitres en dérision, 
et faisant amende honorable par tout Paris? et 
la grand' salle, avec sa dorure, son azur, êes 
ogives^ ses statues, ses piliers, son immense 
voûte toute déchiquetée de sculptures? et la 
chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait 
à la porte, la tète baissée, la queue entre les 
jambes, comme les lions du tr^ne de Salomon, 
dans l'attitude humiliée qui convient à la force 
devant la justice? et les belles portes? et les 
beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui décou- 
rageaient Biscornette? et les délicates menuiseries 
de du Hancy?... Qu'a fait le temps , qu'ont fait les . 
hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné 
pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, 
pour tout cet art gothique? les lourds cintres 
surbaissés de M.^ de Brosse, ce gauche architecte 
du portail Saint^Gervais, voilà pour l'art; et quant 
à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du 
1 5 
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gros piHer, encore tout retentissant du eommérage 
des Patru. 

Ce n*est pas grand' chose. — Revenons à la vé-» 
ritable grand* salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallé- 
logramme étaient occupées, Tune par la fameuse 
table de marbre d*un seul morceau, si longue, si 
large et si épaisse que jamais oif ne vit, disent 
les vieux papiers terriers, daas un style qui eût 
donné appétit à Gargantua, pareille tranche de 
marbre au monde; Tautre, par la chapelle oik 
Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la 
Vierge, et oi^ il avait fait transporter, sans se 
soucier de laisser deux niches vides dans la file 
des statues royales, les statues de Charlemagne 
et de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort 
en crédit au ciel comme rois de France. Cette 
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six 
ans, était toute dans oe goût charmant d'archi* 
tecture délicate, de sculpture merveilleuse, de 
fine et profonde ciselure qui marque chez nous la 
fin de l'ère gothique et se perpétue jusque vers le 
milieu du seizième siècle dans lés fantaisies féeri- 
ques de la renaissance. La petite rosace à jour 
percée au-dessus du portail était en particulier un 
chef-d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit 
une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, 
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une estrade dé brocart d*or , adossée au hiur^ et 
dans laquelle était pratiquée une entrée particu- 
lière au moyen d'une fenêtre du couloir de la 
chambre dorée, arait été élevée pour les envoyés 
flamands et les autres gros personnages conviés à 
la représentation du mystère. 

C'est sur la table de marbre que devait, selon 
l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été 
disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche 
de marbre, toute rayée par les talons de la baso- 
che, supportait une cage de charpente assez éle- 
vée, dont la surface supérieure, accessible aux 
regards.de toute la salle» devait servir de théâtre, 
et dont l'intérieur, masqué par des upisseries, 
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de 
la pièce. Une échelle, naïvement placée en de* 
hors, devait établir la communication entre la 
seène et le vestiaire, et prêter ses roides éche- 
lons aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait 
pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, 
pas de coup de théâtre qui ne fàt tenu de monter 
par cette échelle. Innocente et vénérable enfance 
de l'art et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens 
obligés de tous les plaisirs du peuple, les jours 
de fête comme les jours d'exécution, se tenaient 
debout athx quatre coins dé la table de marbre. 

Ce n'était qu'au douzième coup de midi son- 
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nant à la grande horloge du Palais que la pièce 
devait commencer. C'était bien tard sans doute 
pour une représentation théâtrale ; mais il avait 
fallu prendre l'heure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le ma- 
tin. Bon nombre de ces honnêtes curieux gre- 
lottaient dès le point du jour devant le grand 
degré du Palais : quelques-uns même affirmaient 
avoir passé la nuit en travers de la grande porte 
pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule s'é- 
paississait à tout moment, et, comme une eau 
qui dépasse son niveau, commençait à monter le 
long des murs, à s'enfler autour des piliers, à 
déborder sur les entablements, sur les corniches, 
sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies 
de Tarchitecture, sur tous les reliefSs de la sculp- 
ture. Aussi la gêne, l'impatience, Tennui, la 
liberté d'un jour de cynisme et de folie, les que- 
relles qui éclataient à tout propos pour un coude 
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d*une longue 
attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure 
011 les ambassadeurs devaient arriver, un accent 
aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, 
emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait 
que plaintes et imprécations contre les Flamands^ 
le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon^ 
le bailli du Palais, madame Marguerite d'Autri- 
che, les sergents à verge, le froid, le diaud, le 
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mauvais temps, l'évèque de Paris, le pape des 
fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, 
cette fenêtre ouverte; le tout au grand amuse- 
ment des bandes d'écoliers et de laquais disse* 
minées dans la masse, qui mêlaient à tout ce 
mécontentement leurs taquineries et leurs mali- 
ces, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d'é- 
pingles la mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux 
démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une 
fenêtre, s'était hardiment assis sur rentablement, 
et de là plongeait tour à tour ses regards et ses 
railleries au dedans et au dehors, dans la foule 
de la salle et dans la foule de la place. A leurs 
gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux 
appels goguenards qu'ils échangaient d'un bout à 
l'autre de la salle avec leurs camarades, il était 
aisé déjuger que ces jeunes clercs ne partagaient 
pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, et 
qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir parti- 
culier, extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux 
un spectacle qui leur fusait attendre patiemment 
l'autre. 

— Sur mon âme, c'est vous, Joannet FroUo 
de Molendino! criait l'un d'eux à une espèce de 
petit diable blond, à jolie et maligne figure, ac- 
croché aux acanthes d'un chapiteau; vous ètos 
bien noouné Jehan du Moulin, car vos deux braa 
1 3. 
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et VOS deux jambes ont Vm de quatre ailes qui 
yont au vent. — Depuis combien de temps êtes- 
vous ici ? 

-^Par la miséricorde du diable, répondît Joan- 
nés Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'es- 
père bien qu'elles me seront comptées sur mon 
temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chan- 
tres du roi de Sicile entonner le premier verset de 
la haute messe de sept heures dans la Sainte- 
Chapelle. 

— De beaux chantres! reprit l'autre, et qui 
ont la voix encore plus pointue que leur bonnet! 
Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean^ 
le roi aurait bien dû s'informer si monsieur saint 
Jean aime le latin psalmodié avec accent pro- 
vençal. 

— C'^st pour employer ces maudits chantres 
du roi de Sicile qu'il a fait cela ! cria aigrement 
une vieille femme dans la foule au bas de la fenê- 
tre. Je vous demande un peu ! mille livres parisis 
pour une messe ! et sur la ferme du poisson de 
mer des halles de Paris, encore ! 

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave person- 
nage qui se bouchait le nez à côté de la mar- 
chande de poisson; il fallait bien fonder une 
messe. Vouliez -vous pas que le «oi retombât 
malade? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître 
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pelletier -fourreur des robes du roi ! cria le petit 
écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le 
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur 
des robes du roi. 

— Lecomu ! Gilles Lecomu ! disaient les uns, 
•^- Comutus et hirsuiuêf reprenait un antre. 

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon 
du chapiteau. Qu'ont-ils à rire ? Honorable homme 
Gilles Lecornu, frère de mattre Jehan Lecomu, 
prévôt de Thôtel du roi , fils de maître Mahiet Le- 
comu, premier portier du bois de Yincennes, 
tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en 
fils! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, 
sans répondre un mot, s'efforçait de se dérober 
aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il 
suait et soufflait en vain : comme un coin qui 
s'enfonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne 
servaient qu'à emboîter plus solidement dans les 
épaules de ses Voisins sa large face apoplectique, 
pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable 
comme Jui, vint à son secours. 

— Abomination! des écoliers qui parlent de 
la sorte à un bourgeois! de mon temps on les 
eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés 
ensuite. 
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La bande entière éclata. 

— Hola-hé ! qui chante cette gamme? quel est 
le chat-huant de malheur? 

— Tiens, je le reconnais, dit Fun ; c*est maître 
Andry Musnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés 
de l'Université 1 dit l'autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique, 
cria un troisième : les quatre «nations, les quatre 
facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, 
les quatre électeurs, les quatre libraires. 

— ^^Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur 
faire le diable à quatre. 

— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

«— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle 
était veuve. 

— Que le diable vous emporte ! grommela maî- 
tre Andry Musnier. 

— Maitre Andry, reprit Jehan toujours pendu 
à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la 
tète! 

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un 
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, 
multiplia mentalement cette pesanteur par le carré 
de sa vitesse, et se tut. 
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Jehan, maître du champ de hataille, poursuivît 
avec triomphe : 

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère 
d'un archidiacre. 

— Beaux sires, que nos gens de l'Université! 
n'avoir seulement pas fait respecter nos privilèges 
dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et 
feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et 
ambassadeurs flamands à la Cité; et à l'Université, 
rien! 

— Cependant la place Maubert est assez grande ! 
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la 
fenêtre. 

— À bas le recteur, les électeurs et les procu- 
reurs ! cria Joannes. 

— Il faudra (aire un feu de joie ce soir dans le 
Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres 
de maître Ândry. 

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 
— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— £t les huches des électeurs t 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; 
à bas mate*e Andry, les bedeaux et les scribes; 
les théologiens, les médecins et les décrétistes; 
les procureurs, les électeurs et le recteur ! 
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— C'est donc la fin du monde! murmura maî- 
tre Andry en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur ! le yoicî qui passe dans 
la place, cria un dé ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c'est vraiment noire vénérable 
recteur maître Thibaut, demanda Jehan Frollo 
du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de 
l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait an 
dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres; c'est 
bien lui, maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires 
de l'Université, qui se rendaient processionnelle- 
ment au-devant de l'ambassade, et traversaient 
en ce moment la place du Palais. Les écoliers, 
pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage 
avec des sarcasmes et des applaudissements ironi- 
ques. Le recteur, qui marchait en tête de sa com* 
pagnîe, essuya la première bordée; elle fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur! Hola-hé ! bon*» 
jour donc ! 

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? 
il a donc quitté ses dés ! 

; — Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreil- 
les moins longues que lui. 

— Hola-hé! bonjour, monsieur le recteur Thi- 
baut! Tybaldeahator! vieil imbécile! vieux joueur! 
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— Dieu VOUS garde! avez -vous fait souvent 
double-six cette nuit? 

— Oh ! la caduque figure , plombée, tirée et 
battue pour Famour du jeu et des dés ! 

— Oh allez-vous comme cela, Thibaut, Tyhaide 
mi dadoê, tournant le dos* à TUniversité et trottant 
vers la ville? 

— Il y va sans doute chercher un logis rue 
Thibautodé, cria Jehan du MouliUé 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix 
de tonnerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, 
n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la 
partie du diable? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— À bas les bedeaux ! à bas les massiers I 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que 
c*est donc que celui-là? 

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de SoliacOy 
le chancelier du collège d'Autun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé 
que moi ; jette-le lui par la figure. 

— Satumalitias mittimuê ecce nuoei, 

— Â bas les six théologiens avec leurs surplis 
blancs ! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que 
c'étaient six oies blanches données par Sainte ^ 
Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny. 
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— A bas les médecins ! 

-^ A bas les disputations cardinales et quod- 
libëtkires ! 

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Gene* 
vîève ! tu m'as fait un passe-droit. 

— '€'«st yr^i cela ; il à donne ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, 
qui est 4e la province de Bourges, puisqu'il est 
Italien. 

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. 
A bas le chancelier de Sainte-<7eneviève ! 

— Ho-hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho-hé ! 
Louis Dahuille ! Ho-hé ! Cambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la na- 
tion d'Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, ayec 
leurs aumu^es grises; cum tunicia grisù! 

— Seu de pellibus grisù fourraHs ! 

— Hola-hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges! 

— Gela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aiix épou- 
sailles de la mer. 

— Dis-donc, Jehan ! les chanoines de Sainte- 
Geneviève ! 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbé Claude Ghoart! docteur Claude Ghoart! 
Est-ce que vous cherchez Marie-la-Giffiarde? 

t 
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— Elle est rue de Glatigoy. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— £ lie paie ses quatre deniers; quatuor denarios, 

— jiut unum bambum, 

— Voulez-vous qu'elle vous paie au nez 7 

— Camarades ! Maître Simon Sanguin , l'élec- 
teur de Picardie, qui a sa femme en croupe ! 

— Post equitem sedet atra cura. 

— Hardi , maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l'électeur ! 

— Bonne nuit , madame l'électrice ! 

^ — Sont-ils heureux de voir tout -cela, disait an 
soupirant Joannes de Molendtno, toujours perché 
dans les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'Université, maî- 
tre Ândry Musnier, se penchait ^ l'oreille du pel- 
letier-fourreur des robes du roi, maître Gilles 
Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du 
monde. On n'a jamais vu pareils débordements 
de l'écolerie ; ce sont les maudites inventions du 
siècle qui perdent tout. Les artilleries, les ser- 
pentines, les bombardes, et surtout l'impression, 
cette autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, 
plus de livres ! l'impression tue la librairie. C'est 
la fin du monde qui vient. 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes 
de velours, dit le marchand fourreur. 

1 4 
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En ce moment midi sonna» 

— Ah!... dit toute la foule d'une seule yoîx. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand 
remue-ménage; un grand mouvement de pieds et 
de tètes ; une grande détonation générale de toux 
et de mouchoirs ; chacun s'arrangea , se posta , se 
haussa, se groupa. Puis un grand silence; tous 
les cous restèrent tendus, toutes les bouches ou- 
vertes , tous les regards tournés vers la table de 
marbre :... rien n'y parut. Les quatre sergents 
du bailli étaient toujours là, roides et immobiles 
comme quatre statues peintes. Tous les yeux se 
tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés fla- 
mands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. 
Cette foule attendait depuis le matin trois choses : 
midi , l'ambassade de Flandre , le mystère. Midi 
seul était arrivé à l'heure. 

Pour le coup, c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, 
un quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade de- 
meurait déserte ; le théâtre , muet. Cependant à 
l'impatience avait succédé la colère. Les paroles 
irritées circulaient, à voix basse encore, il est 
vrai. — Le mystère! le mystère! murmurait-on 
sourdement. Les tètes fermentaient. Une tem- 
pête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à 
la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin 
qui en tira la première étincelle. 

Digitized by VjOOQIC 



LA GlARD 8ALLB. 39 

— Le mystère, et au diable les Flamands! 
i^écrîa*t-il de toute la force de ses poumons, en 
se tordant comme un serpent autour de son cha- 
piteau. , 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à 
tous les diables ! 

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, re- 
prit Técolier; ou m'est avis que nous pendions 
le bailli du Palais, en guise de comédie et de mo- 
ralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pen- 
daison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pau- 
Très diables commençaient à p4lir et à s*entre- 
regarder. La multitude s*ébranlait vers eux , et 
ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les 
en séparait ployer et faire ventre sous la pression 
de la foule. 

Le moment était critique* 

— A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que 
nous avons décrit plus haut, se souleva et donna 
passage à un personnage dont la seule vue arrêta 
subitement la foule, et changea comme par en- 
chantement sa colère en curiosité. 

— Silence ! silence ! 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant 
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de tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de 
la table de marbre, avec force révérences qui, à 
mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en 
plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s'était à peu près rétabli. Il 
ne restait plus que cette légère rumeur qui se d& 
gage toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesde* 
moiselles les bourgeoises, nous devons avoir l'hon- 
neur de déclamer et représenter devant son émi- 
nence monsieur le cardinal une très belle mora-» 
lité, qui a nom : h bon jugement de madarne la 
vierge Marie, C'est moi qui fais Jupiter. Son émi* 
nence accompagne en ce moment l'ambassade très 
honorable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle 
est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la ha« 
rangue de monsieur le recteur de l'Université, à 
la porte Baudets. Dès que l'éminentissime cardn 
nal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que 
l'intervention de Jupiter pour sauver les quatre 
malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous 
avions le bonheur d'avoir inventé cette très véri- 
dique histoire, et par conséquent d'en être res- 
ponsable par-devant notre dame la critique, ce 
n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en 
ce moment le précepte classique : Nec deuê inter- 
sii» Du reste, le costume du seigneur Jupiter était 
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fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer 
la foule, en attirant toute son attention. Jupiter 
était vêtu d*une brigandine couverte de velours 
noir, à clous dorés; il était coifie d'un bicoquet 
garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge 
et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié 
de son visage, n'était le rouleau de carton doré, 
semé de pass^quilles et tout hérissé de lanières de 
clinquant qu'il portait à la main et dans lequel 
des yeux exercés reconnaissaient aisément la fou- 
dre, n'était ses pieds couleur de chair et enruban- 
nés à la grecque, il eût pu supporter la comparai- 
son, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer 
breton du corps de monsieur de Berry. 



4. 
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Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfac- 
tion, l'admiration unanimement excitëes par son 
costume ^ dissipaient à ses paroles ; et quand il 
arriva à cette conclusion malencontreuse : u Dès 
» que Féminentissime cardinal sera arrivé, nous 
» commencerons, » sa voix se perdit dans un 
tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystère! le 
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mystère tout de suite ! criait le peuple» Et l'on 
entendait par-dessus toutes les voix celle de 
Joannes de Molendino, qui perçait la rumeur 
comme le fifre dans un charivari de Nimes : Gom^ 
mencez tout de suite ! glapissait Técolier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! 
vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs 
juchés dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule; 
sur-le-champ ! tout de suite ! le sac et la corde aux 
comédiens et au cardinal ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, paie sous 
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main 
son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en bal- 
butiant : Son émmence..». les ambassadeurs... 
madame Marguerite de Flandre... Il ne savait 
que dire. Au fond, il avait peuf d*ètre pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu 
par le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne 
voyait des deux côtés qu'un abime, c'est-à-dire 
une potence* 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embar- 
ras et assumer la responsabilité. i. * 

Un individu qui se tenait en deçà de k^balus- 
trade, dans l'espace laissé libre autour de la table 
de marbre, et que personne n'avait encore apecçu, 
tant sa longue et mince personne était complète- 
ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre 
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du pilier auquel il était adossé ; cet individu, di* 
sons-DOus, grand, maigre, blême, blond, jeune 
encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, 
avec des yeux brillants et une boucbé souriante, 
vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieil- 
lesse, s'approcha de la table de marbre et fît un 
signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, . 
ne voyait pas. 

Le nouveau venu àt un pas de plus. 

— Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter ! 
L'autre n'entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria pres« 
que sous le nez : 

— Michel Giborne ! . 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en 
sursaut. ^ 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir* 

— Ah \ dit Jupiter. 

— . Commencez tout de suite, reprit l'autre. Sa- 
tisfaites le populaire; je me charge d'apaiser mon- 
sieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Mêsseigneurs les bourgeois, cria-t-il de 
toute k force de ses poumons à la foule, qui con- 
tinuait de le huer, nous allons commencer tout 
de suite. 

— Evoe, Jupiter! Plaudite^ cfVe^ / crièrent les 
écdiers. 
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— Noël! Noël! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et 
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la 
salle tremblait encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si 
magiquement changé la tempête en honace, comme 
dit notre vieux et cher Corneille, était modes- 
tement rentré dans la pénombre de son pilier, 
et y serait sans doute resté invisible, immobile 
et muet comme auparavant, s'il n'en eût été 
tiré par deux jeunes femmes qui, placées au pre- 
mier rang des spectateurs, avaient remarqué son 
colloque avec Mickel Giborne-Jupiter. 

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe 
de s'approcher. •• ( 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit 
sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force 
d'être endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est 
un laïque, il ne faut pas dire maître, mais bien 
messire. 

— Messire, dit Liénarde. 

— L'inconnu s'approcha de la balustrade* 

— Que voulez- vous de moi, mesdftiiloiselles? 
demanda-t-il avec empressement. 

— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c*est 
ma voisine Gisquette-la-Gencienne qui veut vous 
parler* 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; 
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c'est Liénarde qui vous a dit, Maître; je lui ai dit 
qu'on disait Messire« 

Les deux jeunes filles baissaient les yeut. L'au- 
tre, qui ne demandait pas mieux que de lier 
conversation, les regardait en souriant : 

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesda- 
moiselles ? 

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour 
se retirer ; mais les deux curieuses n'avaient pas 
envie de lâcher prise* 

— Messire, dit vivement Gkquette avec Tim- 
pétuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme 
qui prend son parti, vous connaissez donc ce sol- 
dat qui va jouer le rèle de madame la Vierge dans 
le mystère ? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit 
l'anonyme. 

— Hé ! oui, dit Liénarde, est*elle bète ! Vous 
connaissez donc Jupiter? 

— Michel Giberne? répondit l'anonyme; oui, 
madame.* 

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là- 
dessus ? demanda timidement Gisquette. 

— Très beau , madamoiselle , répondit l'ano- 
nyme sans la moindre hésitation. 
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— Qu*est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon jugement de madame la P^ierge, 
moralité, 8*ii vous platt, madamoiselle. 

— Ah ! c*e8t différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L*inconnu le rom- 
pit: 

— C'est une moralité toute neuve, et qui n'a 
pas encore servi; 

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, 
que celle qu'on a donnée ii y a deux ans, le jour 
de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait 
trois belles filles faisant personnages. .. 

— De syrènes, dit Liénarde. ' 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme, 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gis- 

quette la regarda, et en fit autant* Il poursuivit 
en souriant : 

— C*était chose bien plaisante à voir. Aujour- 
d'hui c'est une moralité faite exprès pour madame 
la demoiselle de Flandre. 

— Chantera -t- on des bergerettes? demanda 
Gisquette. 

— Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité ! il ne 
faut pas confondre les genres. Si c'était une sotie, 
à la bonne heure. 

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour- 
là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes 
et des femmes sauvages qui se combattaient et 
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faisaient plusieurs contenances en chantant de 
petits motets et des bergerettes, 

-^ Ce qui convient pour un légat, dit assez 
sèchement Tinconnu, ne convient pas pour une 
princesse* 

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plu- 
sieurs bas instruments qui rendaient de grandes 
mélodies* 

— Et pour rafraîchir les passants, continua 
Gisquette,la fontainejetait par trois bouches, vin, 
lait et hypocras, dont buvait qui voulait. - 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursui- 
vit Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion 
par personnages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens ! s'écria Grisquette ; 
Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à 
gauche. 

Ici les jeunes commères, s'échauffant au sou- 
venir de l'entrée de monsieur le légat, -se mirent 
à parler à la fois. 

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres, il 
y avait d'autres personnes très richement habil- 
lees. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur 
qui poursuivait une biche avec grand bruit de 
chiens et de trompes de chasse ! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui 
figuraient la Bastille de Dieppe ! 

1 5 
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— , Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette? 
on donna Fassaut, et les Anglais eurent tous les 
gorges coupées. 

— Et contre la porte du Ghàtelet, il y avait de 
très beaux personnages ! 

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu 
par-dessus ! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur 
le pont plus de deux cents douzaines de toutes sor- 
tes d*oiseaux ; c'était très beau, Liénarde. 

— £e sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin 
leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec 
impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera 
beau? dit Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec 
une certaine emphase : 

— Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'au- 
teur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles, tout éba- 
hies. 

— Vraiment! répondit le poète en^e rengorgeant 
légèrement; c'est-à-dire, nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qiiî a scié les planches, et dressé la 
charpente du théâtre et la boiserie, et moi qui ai 
fait la pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté ; 
Pierre Corneille. 
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Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû 
s'éoouler un certain temps depuis le moment ob. 
Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'in- 
stant oii l'auteur de la moralité nouvelle s'était ré- 
vélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gis- 
quette et de Liénarde. Cbose remarquable : toute 
cette foule, quelques minutes auparavant si tumul- 
tueuse, attendait maintenant avec mansuétude, 
sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité 
éternelle et tous les jours encore éprouvée dans 
nos théâtres, que le meilleur moyen de faire at- 
tendre patiemment le public, c'est de lui affirmer 
qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas* 

— Hbla-hé ! cria-t-il tout->à-coup au milieu de 
la paisible attente qui avait succédé au trouble. 
Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! 
vous gaussez-vous? la pièce ! la pièce! commencez, 
ou nous recommençons ! 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit 
entendre de l'intérieur de l'échafaudage ; la tapis- 
serie se souleva ; quatre personnages bariolés et 
fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du 
théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, 
se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils sa- 
luèrent profondément : alors la symphonie se tut. 
C'était le mystère qui commençait. 
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Les quatre personnages, après avoir largement 
recueilli le paiement de leurs révérences en ap- 
plaudissements, entamèrent, au milieu d'un reli- 
gieux silence, un prologue dont nous faisons 
volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive 
encore de nos jours, le public s'occupait encore 
plus des costumes qu'ils portaient que du rôle 
qu'ils débitaient; et en vérité, c'était justice. Ils 
étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune 
et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que 
par la nature de l'étoffe ; la première était en bro- 
cart or et argent, là deuxième en soie, la troisième 
en laine, la quatrième en toile. Le premier de» 
personnages portait en main droite une épée, le 
second deux clefs d'or, le troisième une balance, 
le quatrième une bècbe ; et pour aider les intelli- 
gences paresseuses qui n'auraient pas vu clair à 
travers la transparence de ces attributs, on pou- 
vait lire en grosses lettres noires brodées : au bas 
de la robe de brocart, je m'appelle Noblesse ; au 
bas de la robe de soie, je h'appeIlk Clergé ; au bas 
de la robe de laine, je m'appelle Marchaudisb ; au 
bas de la robe de toile, je m'appelle Labour. Le sexe 
des deux allégories mâles était clairement indiqué 
à tout spectateur jud^ieux par leurs robes moins 
longues et par la crani^nole qu'elles portaient en 
tête, tandis que les deux allégories femelles, moins 
court vêtues, étaient coiffées d'un chaperon. 
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Il eût fallu aussi beaucoup de mauraise volonlé 
pour ne pas comprendre, à travers la poésie du 
prologue, que Labour était marié à Marchandise 
et Clergé à Noblesse, et que les deux beureux 
couples possédaient en commun un magnifique 
dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à 
la plus belle. Ils allaient donc par le monde cher- 
chant et quêtant cette beauté, et, après avoir suc- 
cessivement rejeté la reine de Golconde, la prin- 
cesse de Trébisonde, la fille du Grand-Khan de 
Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse 
et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant 
devant Thonnète auditoire autant de sentences et 
de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la 
Faculté des arts aux examens, sophismes, détermi* 
nances, figures et actes, oik les maîtres prenaient 
leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau* 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les 
quatre allégories versaient à qui mieux mieux des 
flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille 
plus attentive, pas un cceur plus palpitant, pas 
un œil plus hagard, pas un cou plus tendu , que 
Tœil , l'oreille, le cou et le cœur de l'auteur, du 
poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait 
pu résister, le moment d'auparavant, à la joie 
de dire son nom à deux jolies filles* Il était re- 
I 6. 
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tourné à quelques pas d'elles, derrière son pilier; 
et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient ac- 
cueilli le début de son prologue retentissaient en- 
core dans ses entrailles , et il était complètement 
absorbé dans cette espèce de contemplation exta- 
tique avec laquelle un auteur voit ses idées tom- 
ber une à une de la boucbe de Facteur dans le 
silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Grin- 
goire ! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire 
avait- il approché ses lèvres de celte coupe en- 
ivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte 
d'amertume vint s'y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire 
recette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et 
qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indem- 
nité dans les poches de ses voisins, avait imaginé 
de se jucher sur quelque point en évidence, pour 
attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc 
hisàé pendant les premiers vers du prologue , à 
l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la 
corniche qui en bordait la balustrade à sa partie 
inférieure; et là, il s'était assis, sollicitant l'atten- 
tion et la pitié de la multitude, avec ses haillons 
et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. 
Du reste il ne proférait pas une parole. 
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Le silence qu'il gardait laissait aller le prolo^ 
gue sans encombre, et aucun désordre sensible 
ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu que 
Técolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le 
mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara 
du jeune drèle, qui, sans se soucier d*interrompre 
le spectacle et de troubler le recueillement uni- 
versel, s'écria gaillardement : 

— Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône! 
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à 

grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans une vo- 
lée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'eflfet que 
produisirent ces paroles incongrues, au milieu 
de Tattention générale. Gringoire en tressaillit, 
comme d'une secousse électrique. Le prologue 
resta court, et toutes les tètes se «retournèrent en 
tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon- 
certer, vit dans cet incident une bonne occasion de 
récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fermant 
ses yeux à demi : — La charité, s'il vous plait I 

— Eh mais, sur mon àme, reprit Joannes, 

c'est Clopin Trouillefou. Hola-hé! l'ami, ta plaie 
te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur 
ton bras ? 

En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse 
de singe, un petit^blanc dans le feutre gras que 
le mendiant tendait de son bras malade. Le men- 
diant reçut, sans broncher, l'aumène et le sar- 
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casme, et continua d'un accent lamentable : — 
La charité, s'il vous platt ! 

Cet épisode avait considérablement distrait 
l'auditoire; et bon nombre *de spectateurs, Ro- 
bin Poussepain et tous les clercs en tète, applau- 
dissaient gaiement à ce duo bizarre, que Tenaient 
d'improviser, au milieu du prologue, Fécolier 
avec sa voix criarde et le mendiant avec son im- 
perturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa 
première stupéfaction, il s'évertuait à crier aux 
quatre personnages en scène : — Continuez ! Que 
diable ! continuez ! — sans même daigner jeter 
un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de 
son surtout ; il •se retourna, non sans quelque 
humeur, et eut assez de peine à sourire ; il le fal- 
lait pourtant. C'était le joli bras de Gisqiiette-la- 
Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, 
sollicitait de cette façon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils 
vont continuer? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez cho- 
qué de la question* 

— En ce cas, messire, reprit-elle, aurîez-vous 
la courtoisie de m'expliquer... 

— Ce qu'ils vont dire, interrompit Gringoire. 
Eh bien, écoutez! 
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— N0D9 dit Gisquette ; mais ce qu'ils ont dit 
jusqu'à présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme 
dont on toucherait la plaie à vif. 

' — Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit- 
il entre ses dents. 

A dater dé ce moment-là, Gisquette fut perdue 
dans son esprit. 

Cependant les acteurs avaient obéi à son in- 
jonction, et le public, voyant qu'ils se remettaient 
à parler, s'était remis à écouter ; non sans avoir 
perdu force beautés, dans l'espèce de soudure 
qui se fit entre les deux parties de la pièce, ainsi 
brusquement coupée. Gringoire en faisait tout 
bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'é- 
tait rétablie peu à peu ; l'écolier se taisait, le men- 
diant comptait quelque monnaie dans son chapeau, 
et la pièce avait reprit le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont ii 
nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer 
parti aujourd'hui, moyennant quelques arrange- 
ments. L'exposition, un peu longue et un peu 
vide, c'est-à-dire dans les règles, était simple ; et 
Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for 
intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en 
doute bien, les. quatre personnages allégoriques 
étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois 
parties du monde, sans trouver à se défaire con- 
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venablement de leur dauphin d*or. Là*de$sus, 
éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions 
délicates au jeune fiancé de Marguerite de. Flan- 
dre, alors fort tristement reclus à Âmboise, et ne 
se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse 
et Marchandise venaient de faire le tour du monde 
pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était 
beaui était fort, et surtout (magnifique origine de 
toutes les vertus royales !) il était fils du lion de 
France. Je déclare que cette métaphore hardie 
est admirable ; et que l'histoire naturelle du 
théâtre, un jour d'allégorie et d*épithalame royal, 
ne s'effarouche aucunement d*un dauphin fils 
d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindarî- 
ques mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néan- 
moins, pour faire aussi la part de la critique, le 
poète aurait pu développer cette belle idée en 
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mys- 
tère devait durer depuis midi jusqu'à quatre heu- 
res, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt, 
et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, 
on écoutait patiemment. 

Tout-à-coup, au beau milieu d'une querelle en- 
tre mademoiselle Marchandise et madame No- 
blesse, au moment oii maitre Labour prononçait 
ce vers mirifique, 

Onc ne y h dans les bois béte pi as triomphante; 
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la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là 
restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à 
propos encore; et la voix retentissante de l'huis- 
sier annonça brusquement : Son éminence tnonsei* 
gneur le cardinal de Bourbon, 
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Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros 
doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de 
vingt arquebuses ^ croc, la détonation de cette 
fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors 
du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, 
tua sept Bourguignons d'un coup, Texplosion de 
toute la poudre à canon emmagasinée à la porte 
du Temple, lui eût moins rudement déchiré les 
1 C 
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oreilles, en ce moment solennel et dramatique, 
que ce peu de paroles tombées de la bouche d*un 
huissier : Son émtnence monseigneur le cardinal 
'de Bourbon, 

Ce n*est pas que Pierre Gringoire craignit mon- 
sieur le cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette 
faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclecti- 
que, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était 
de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, 
qui savent toujours se tenir au milieu de tout («tore 
in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de 
libérale philosophie, tout en faisant état des cardi- 
naux. Race précieuse et jamais interrompue de 
philosophes auxquels la sagesse, comme une au- 
tre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil 
qu'ils s'en vont dévidant, depuis le commencement 
du monde, à travers le labyrinthe des choses hu- 
maines. On les retrouve dans tous les temps, tou- 
jours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous 
les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, 
qui les représenterait au quinzième siècle si nous 
parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite, 
certainement c'est leur esprit qui animait lé père 
Du Breul lorsqu'il écrivait, dans le seizième, ces 
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les 
siècles : u le suis parisien de nation et parrhisian 
» de parler, puisque parrhisia en grec signifie 
» liberté de parler; de laquelle i'ai vsé mesme 
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M enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et 
» frère de monseigneur le prince de Contj : tou- 
» tesfois auec respect de leur grandeur, et sans 
n offenser personne de leur suitte, qui est beau- 
n coup. » 

Il n*y avait donc ni haine du cardinal, ni dé- 
dain de sa présence, dans Timpression désagréa- 
ble qu^elle fit à Pierre Gringoire. Bien au con- 
traire; notre poète avait trop de bon sens et une 
souquenille trop râpée pour ne pas attacher un 
prix particulier à ce que mainte allusion de son 
prologue, et en particulier la glorification du 
dauphin, fils du lion de France, fût recueillie par 
une oreille éminentissime. Mais ce n*est pas Tinté- 
rèt qui domine dans la noble nature des poètes. 
Je suppose que Tentité du poète soit représentée 
par le nombre dix; il est certain qu'un chimiste, 
en l'analysant et pharmacopolisant , comme dit 
Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'in- 
térêt contre neuf parties d'amour-propre. Or, au 
moment où la porte s'était ouverte pour le cardi- 
nal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, 
gonflées et tuméfiées au souffle de l'admiration po- 
pulaire, étaient dans un état d'accroissement pro- 
digieux, sous lequel disparaissait comme étouffée 
cette imperceptible molécule d'intérêt que nous 
distinguions tout-à-l'heure dans la constitution 
des poètes; ingrédient précieux, du reste, lest de 
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réalité et d'humanité sans lequel ils ne touche- 
raient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, 
de voir, de palper pour ainsi dire une assembla 
entière, de marauds il est vrai, mais qu'importe? 
stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant 
les incommensurables tirades qui surgissaient à 
chaque instant de toutes les parties de son épi- 
thalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la 
béatitude générale, et qu'au rebours de La Fon- 
taine, qui, à la représentation de sa comédie du 
Florentin y demandait : Qttel est le malotru qui 
a fait cette rapsodie? Gringoire eût volontiers 
demandé à son voisin : De qui est ce chef-d'œu* 
vre? On peut juger maintenant quel effet produi- 
sît sur lui la brusque et intempestive survenue du 
cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire. 
Toutes les tètes se tournèrent vers Testradé. Ce 
fut à ne plus s'entendre. — Le cardinal ! le cardi- 
nal ! répétèrent toutes les bouches. Le malheureux 
prologue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de 
l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez 
indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. 
Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui met- 
trait sa tète sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage, et dont le 
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spectacle valait bien toute autre comédie. Char- 
les, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de 
Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à 
Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beau- 
jeu, qui avait épousé la fille atnée du roi, et allié 
& Charles -le- Téméraire par sa mère, Agnès de 
Bourgogne. Or, le trait dominant, le trait carac- 
téristique et distinctif du caractère du primat des 
Gaules, c'était Tesprit de courtisan et la dévotion 
aux puissances. On peut juger des embarras sans 
nombre que lui avait valus cette double parenté, 
et de tous les écueils temporels entre lesquels sa 
barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se 
briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde 
et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Ne- 
mours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, 
il s'était assez bien tiré de la traversée, et était ar- 
rivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il fût 
au port, et précisément parce qu'il était au port, 
il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chan- 
ces diverses de sa vie politique, si long-temps alar- 
mée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire 
que l'année 1476 avait été pour lui noire et blan- 
che^ entendant par là qu'il avait perdu dans cette 
même année sa mère, la duchesse de Bourbon- 
nais, et son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un 
deuil l'avait consolé de l'autre. 
Du reste, c'était un bon homme; il menait 
1 6. 
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joyeuse vie de cardinal, s^égayait volontiers avec 
du crû royal de Chaillot, ne haïssait pas Richarde 
la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait Tau- 
mône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles fem- 
mes, et pour toutes ces raisons était fort agréable 
au populaire de Paris. Il ne marchait qu'entouré 
d'une petite cour d'évéques et d'abbés de hautes 
lignées, galants, grivois et faisant ripaille au 
besoin; et plus d'une fois les braves dévotes de 
Saint*Germain-d'Auxerre, en passant le soir sous 
les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, 
avaient été scandalisées d'entendreies mêmes voix 
qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, 
psalmodier au bruit des verres le proverbe bachi- 
que de Benoit Xll, ce pape qui avait ajouté une 
troisième couronne à la tiare iBibatnus papaliter. 
Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si 
juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue, si mécon* 
tente le moment d'auparavant, et fort peu disposée 
au respect d'un cardinal le jour même oiî elle allait 
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de ran- 
cune; et puis, en faisant commencer la représen- 
tation d'autQrité, les bons bourgeois l'avaient 
emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suf- 
fisait. D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon 
était bel homme; il avait une fort belle robe rouge 
qu'il perlait fort bien ; c'est dire qu'il avait pour 
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lui toutes les femmes, et par conséquent la meil- 
leure moitié de Tauditoire. Certainement, il y au- 
rait injustice et mauvais goût à huer un cardinal 
pour s*étre fait attendre au spectacle, lorsqu'il est 
bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire 
héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea 
il pas leAts vers son fauteuil de velours écarlate, 
en ayant l'air de songer à toute autre chose. Son 
cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui 
son état -major d'évéques et d'abbés, fit irruption 
à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement 
de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à 
qui se les montrerait, se les nommerait ; à qui en 
connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l'évéque 
de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; 
qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de 
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce 
frère libertin d'une maîtresse de Louis XI : le tout 
avec force méprises et cacophonies. Quant aux 
écoliers, ils juraient. C'était leur jour , leur fête 
des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la 
basoche et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût 
de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y 
avait de folles commères dans la foule : Simone 
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. 
N'était-ce pas le moins qu'on pût jorer à son aise 
et mau^éer un peu le nofn de Dieu, un si beau 
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jour, en si bonne compagnie de gens d*ég1ise et de 
filles de joie? Aussi ne s'en faisaient-ils faute; et, 
au milieu du brouhaha, c'était un effrayant cha- 
rivari de blasphèmes et d'ënormitës que celui de 
toutes ces langues échappées, langues de clercs et 
d'écoliers, contenues le reste de l'année par la 
crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint 
Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son 
propre palais de justice ! Chacun d'eux, dans les 
nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie 
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou vio- 
lette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en 
sa qualité de frère d*un archidiacre, c'était à la 
rouge qu'il s'était hardiment attaqué ; et il chan* 
tait à tue-téte en fixant ses yeux effrontés sur le 
cardinal : Cappa repleta mero 1 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu 
pour l'édification du lecteur, étaient tellement 
couverts par la rumeur générale, qu'ils s'y effa- 
çaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée ; 
d'ailleurs , le cardinal s'en fût peu ému, tant les 
libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il 
avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, 
un autre souci qui le suivait de près et qui entra 
presque en même temps que lui dans l'estrade ; 
c'était l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fit 
une affaire des suites possibles du mariage de ma- 
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dame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec 
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; 
combieif durerait la bonne intelligence plâtxée du 
duc d'Autriche et du roi de France ; comment le 
roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille : 
cela rinquiëtait peu, et il fêtait chaque soir le vin 
du crû royal de Chaillot, sans se douter que quel- 
ques flacons de ce même vin (un peu revu et 
corrigé , il est vrai , par le médecin Coictier ) , 
cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, 
débarrasseraient un beau matin Louis XI d'E- 
douard IV. La moult honorée ambassade de mon^ 
sieur le duc d'Autriche n'apportait ad cardinal au- 
cun de ces soucis, mais elle l'importunait par un 
autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en 
avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce 
livre, d'être obligé de faire fête et bon accueil, lui, 
Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; 
lui cardinal, à deséchevins; lui Français, joyeux 
convive, à des Flamands buveurs de bière; et cela 
en public. C'était là, certes, une des plus fastidieu- 
ses grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon plai- 
sir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meil- 
leure grâce du monde (tant il s'y étudiait), quand 
rbuissier annonça d'une voix sonore : Messieurs 
les envoyés de monsieur le duc d'Autriche. Il est 
inutile de dire que la salle entière en fit autant. 
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Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gra«» 
▼itë qui faisait contraste au milieu du pétulant 
cortège ecclésiastique de Charles de BouiI^od, les 
quarante^huit ambassadeurs de Maximilien d'Au- 
triche , ayant en tète révérend père en Dieu ,' 
Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la 
Toison -d*Or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, 
haut-bailli de Gand. H se fit dans rassemblée un 
grand silence accompagné de rires étouffés pour 
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qua- 
lifications bourgeoises que chacun de ces person- 
nages transmettait imperturbablement à l'huis- 
sier, qui jetait ensuite noms et qualités pèle-mèle 
et tout estropiés à travers la foule. C'était maître 
Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; mes- 
sire Clays d*£tuelde, échevin de Bruxelles ; mes- 
sire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, prési- 
dent de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourg- 
mestre de la ville d'Anvers; maître George de 
la Moere, premier échevin de la kuere de la ville 
de Gand; mattre Gheldorf van der Hage, pre- 
mier échevin des parchons de ladite ville; et 
le sieur de Bierbecque ,^ et Jehan Pinnock, et 
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, éche- 
vins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, 
baillis ; tout roides, gourmés, empesés, endiman- 
chés de velours et de damas, encapuchonnés de 
cramignoles de velours noir à groëses houppes 

Digitized by VjOOQiC 



HOUSISUR LB CARDINAL. 71 

de fil d'or de Chypre; bonnes tètes flamandes 
après tout, figures dignes et séyères, de la famille 
de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si 
graves sur le fond noir de sa ronde de nuit ; per- 
sonnages qui portaient tous écrit sur le front que 
Maximilien d'Autriche avait eu raison de se con-- 
fier à plain, comme disait son manifeste, en leur 
sens, vaillance, expérience, loyaultez, et bonnes 
frmm^ies^ 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, in- 
telligent,^ rusé, une espèce de museau de singe et 
de diplomate, au-devant duquel le cardtpal fit 
trois pas et une profonde révérence, et qui ne 
s'appelait pourtant que Guillaume Rytn, conseil- 
ler et pensionnaire de la ville de Gand* 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était 
que Guillaume Rym. Rare génie qui^ans yn 
temps de révolution eût paru avec éclat à la sur- 
face des événements, mais qui, au quinzième siè- 
cle, était réduit aux caverneuses intrigues et à 
vivre dans les sa^s,^ comme dit le duc de Saint- 
Simon. Du reste^il était apprécié du premier 
sapeur de l'Europe ; il machinait familièrement 
avec Louis XI, et mettait souvent la main aux 
secrètes besognes du roi. Toutes choses fort igno- 
rées de cette foule qu'émerveillaient les politesses 
du cardinal à cette chétive figure de bailli fla- 
mand. 
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Pendant que le pensionnaire de Gand et l'émi- 
nence échangeaient une révérence fort basse et 
quelques paroles à voix plus basse encore , un 
homme à haute stature, à large face, à puissan- 
tes épaules, se présentait pour entrer de front 
avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue au- 
près d*un renard. Son bicoquet de feutre et sa 
veste de cuir faisaient tache au milieu du velours 
1 7 
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et de la soie qui l'entouraient. Présumant que 
c'était quelque palefrenier fourvoyé , l'huissier 
l'arrêta^ 

— Hé, l'ami ! on ne passe pas. 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat 
de voix qui rendit la salle entière attentive à cet 
étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis? 

— Votre nom ? demanda l'huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, à l'enseigne des TroU Chaînet- 
tes, à Gand. 

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c'était 
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peu- 
ple écoutait et regardait. Voilà deux jours que 
son éminence s'évertuait à lécher ces ours fla- 
mands pour les rendre un peu plus présentables 
en public, et l'incartade était rude. Cependant 
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha 
de l'huissier : 

— Annoncez mattre Jacques Coppenole, clerc 
des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il 
très bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, an- 
noncez mattre Jacques Coppenole, clerc des éche- 
vins de l'illustre ville de Gand. 
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Ce fut une faute. Guillaume. Rym tout seul eût 
escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait en* 
tendu le cardinal. 

— Non , croix-Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix de 
tonnerre. Jacques Coppenole , chaussetîer. En- 
t^nd^-tu, l*huissier? Rien de plus, rien de moins. 
CroixrDieu ! chaussetier, c'est assez beau. Non- 
sieur Tarchiduc a plus d'une fois cherché son gant 
dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un 
quolibet est tout de suite compris à Paris , et par 
conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et 
que ce public qui Tentourait était du. peuple. 
Aussi la communication entre eux et lui avait 
été prompte, électrique, et pour ainsi dire de 
plain pied. L'altière algarade du chaussetier fla- 
mand , en humiliant les gens de cour, avait re- 
mué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais 
quel sentiment de dignité encore vague et indis- 
tinct au quinzième siècle. C'était un égal que ce 
chaussetier, qui venait de tenir tète à monsieur 
le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres 
diables qui étaient habitués à respect et obéis- 
sance envers les valets des sei^ents du bailli de 
Tabbé de Sainte-Geneviève , caudataire du cardi- 
9al. 

Coppenole salua fièrement son éminence, qui 
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rendit son salut an tout-puissant bourgeois re- 
douté de Louis XI. Puis, tandis que GuillauoEie 
Rym , sage homme et malicieux j comme dit Phi- 
lippe de Comines , les suivait tous deux d'un sou- 
rire de raillerie et de supériorité , ils gagnèrent 
chacun leur place , le cardinal tout décontenancé 
et soucieux, Goppenole tranquille et hautain, 
songeant sans doute qu'après tout son titre de 
chaussetier en valait bien un autre , et que Marie 
de Bourgogne, mère de cette Marguerite que 
Coppenole mariait aujourd'hui , l'eût moins re- 
douté cardinal que chaussetier : car ce n'est pas 
un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les 
favoris de la fille de Charles-le-Téméraire; ce 
n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec 
une parole contre ses larmes et ses prières, quand 
la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple 
pour eux jusqu'au pied de leur échafaud ; tandis 
que le chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude 
de cuir pour faire tomber vos deux tètes , illus- 
trissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chance- 
lier Guillaume Hugonet ! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre 
cardinal , et il devait boire jusqu'à la lie le calice 
d'être en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'efironté 
mendiant qui était venu se cramponner , dès le 
commencement du prologue , aux franges de l'es- 
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Irade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne 
lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que 
prélats et ambassadeurs s*encaquaient , en vrais 
harengs flamands, dans les stalles de la tribune , 
lui s'était mis à l'aise, et avait bravement croisé 
ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare, 
et personne ne s'en était aperçu au premier mo- 
ment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui , de 
son c6té , ne s'apercevait de rien dans la salle ; il 
balançait sa tète avec une insouciance de Napoli- 
tain , répétant de temps en temps dans la ru- 
meur , comme par une machinale habitude : « La 
charité , s'il vous plaît ! » Et certes , il était , dans 
toute l'assistance, le seul, probablement, qui 
n'eût pas daigné tourner la tète à l'altercation de 
Coppenole et de l'huissier. Or, le hasard voulut 
que le maître chaussetier de Gand , avec qui le 
peuple symphatisait déjà si vivement , et sur qui 
tous les yeux étaient fixés , vint précisément s'as- 
seoir au premier rang de l'estrade, au-dessus du 
mendiant ; et l'on ne fut pas médiocrement étonné 
de voir l'ambassadeur flamand , inspection faite 
du drèle placé sous ses yeux , frapper amicale- 
ment sur cette épaule couverte de haillons. Le 
mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnais- 
sance , épanouissement des deux visages, etc.; 
puis, sans se soucier le moins du monde des spec- 
tateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent 
1 7. 
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à causer à voix basse, en se tenant les mains dans 
les mains, tandis que les guenilles de Clopin 
' Trouillefou , étalées sur le drap d'or de Testrade, 
faisaient Tefifet d'une chenille sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita 
une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle, 
que le cardinal ne tarda pas à s*en apercevoir; il 
se pencha à demi , et ne pouvant , du point oii il- 
était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la 
casaque ignominieuse de Trouillefou , il se figura 
assez naturellement que le mendiant demandait 
Taumône, et , révolté de Taudace, il s'écria : 

u Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce 
3» drôle à la rivière. » 

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal , dit 
Coppenode sans quitter la main de Clopin , c'est 
un de mes amis. 

— Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce mo- 
ment, maître Coppenole eut à Paris, comme à 
Gand , grand crédit avec le peuple ; car gens de 
telle taille Vy ont, dit Philippe de Comines, quand 
ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha 
vers son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui 
dit à demi- voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie-là 
monsieur l'archiduc pour nous annoncer madame 
Marguerite ! 
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— Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses 
politesses avec ces gr<kiins flamands. Margaritas 
mnteporcoê. \ 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un 
sourire : porcos ante Margaritam. 

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le 
jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagéf 
il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait 
eu aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont 
la puissance de généraliser une image et une idée, 
comme on dit dans le style d'aujourd'hui , nous 
permettent de leur demander s'ils se figurent bien 
nettement le spectacle qu'offrait, au moment oili 
nous arrêtons leur attention, le vaste parallélo- 
gramme de la grand' salle du Palais. Au milieu de 
la salle, adossée au mur occidental, une large et 
magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle 
entrent processionnel! ement, par une petite porte 
ogive, de graves personnages successivement an- 
noncés par la voix criarde d'un huissier. Sur les 
premiers bancs, déjà force vénérables figures, 
embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. 
Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et 
digne, en bas, en face, partout, grande foule et 
grande rumeur. Mille regards du peuple sur cha- 
que visage de l'estrade, mille chuchotements sur 
chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et 
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mérite bien rattention des spectateurs. Mais là- 
bas, tout au bout, qu'est-ce donc que celte espèce 
de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et 
quatre autres en bas ? Qu'est-ce donc, à c6té du 
tréteau, que cet homme à souquenille noire et à 
pâle figure? Hélas ! mon cher lecteur, c'est Pierre 
Gringoire et son prologue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu'il craignait. 

Du moment oi!i le cardinal était entré, Grîn- 
goire n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son 
prologue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, 
restés en suspens, de continuer et de hausser la 
voix ; puis, voyant que personne n'écoutait, il les 
avait arrêtés ; et depuis près d'un quart d'heure 
que l'interruption durait, il n'avait cessé de frap- 
per du pied , de se démener, d'interpeller Gis- 
quette et Liénarde, d'encourager ms voisins à la 
poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne 
bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'es- 
trade, unique centre de ce vaste cercle de rayons 
visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à 
regret, que le prologue commençait à gêner légè- 
rement l'auditoire, au moment où son éminence 
était venue y faire diversion d'une si terrible fa- 
çon. Après tout, à l'estrade comme à la table de 
marbre, c'était toujours le même spectacle : le 
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
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Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux 
les voir tout bonnement, vivant, respirant, agis- 
sant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette 
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, 
sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppe- 
nole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour 
ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et 
blanches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant quand notre poète vit le calme un 
peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout 
sauvé. 

— Monsieur, dit*il en se tournant vers un de 
ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, 
si Ton recommençait? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé ! le mystère, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 
Celte demi-approbation suffit à Gringoire, et, 

faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, 
en se confondant le plus possible avec la foule : 
Recommencez le mystère ! recommencez ! 

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce 
qu'ils chantent donc là-bas, au bout? (Car Grin- 
goire faisait du bruit comme quatre. ) Dites donc 
camarades! est-ce que le mystère n'est pas fini? 
Us veulent le recommencer; ce n'est pas juste. 

— Non, non ! crièrent tous les écoliers. A bas 
le mystère! à bas i 
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Mais Griogoire se multipliait, et n'en criait que 
plus fort : Eecommencez ! recommencez ! 
* Ces clameurs attirèrent Tattention du cardi- 
nal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un 
grand homme noir placé à quelques pas de lui, 
est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils 
font ce bruit d'enfer? 

Le bailli du Palais était une espèce de magis- 
trat amphibie^ une sorte de chauve-souris de l'or- 
dre judiciaire, tenant à la fois durât et de l'oiseau, 
du juge et du soldat. 

Il s'approcha de son éminence^ et, non sans 
redouter fort son mécontentement, il lui expliqua 
en balbutiant l'incongruité populaire : que midi 
était arrivé avant son éminence, et que les comé- 
diens avaient été forcés de commencer sans atten- 
dre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Univer- 
sité aurait bien dû en faire autant. Qu'en dites- 
vous, maître Guillaume Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, con- 
tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la 
comédie. C'est toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? 
demanda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela 
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m'est ëgal. Pendant ce temps-là , je vais lire mon 
bréviaire. 

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, 
après avoir fait faire silence d'un geste de la 
main : 

— Bourgeois, manants et habitants , pour sa- 
tisfaire ceux qui veulent qu'on recommence et 
ceux qui veulent qu'on finisse , son éminence or- 
donne que l'on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cepen- 
dant l'auteur et le public en gardèrent long-temps 
rancune au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur 
glose , et Gringoire espéra que du moins le reste de 
son œuvre serait écouté. Celte espérance ne tarda 
pas à être déçue comme ses autres illusions; le 
silence s'était bien en effet rétabli tellement quel- 
lement dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait 
pas remarqué que , au moment oi!i le cardinal 
avait donné l'ordre de continuer , l'estrade était 
loin d'être remplie ; et qu'après les envoyés fla- 
mands étaient survenus de nouveaux personna- 
ges faisant partie du cortège , dont les noms et 
qualités , lancés tout au travers de son dialogué 
par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient 
un ravage considérable. Qu'on se figure en effet, 
au milieu d'une pièce de théâtre ^ le glapissement 
d'un huissier jetant , entre deux rimes et souvent 
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entre deux hémistiches , des parenthèses comme 
celles-ci : 

Maître Jacques Charmolue , procureur du roi 
en cour d*égHse ! 

Jehan de Harlay , écuyer , garde de Toffice de 
cheyalier du guet de nuit de la ville de Paris ! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, sei- 
gneur de Brussac, maître de l'artillerie du roi ! * 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et 
forêts du roi notre sire , es pays de France , Cham* 
pagne et Brie ! 

Messire Louis de Gra ville, chevalier, conseil* 
1er et chambellan du roi , amiral de France , con- 
cierge du bois de Yincennes ! 

Maître Denis Le Mercier , garde de la maison 
des aveugles de Paris ! — Etc. , etc* , etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement , qui rendait la 
pièce difficile à suivre, indignait d'autant plus 
Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que l'in- 
térêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait 
à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet 
difficile d'imaginerune contexture plus ingénieuse 
et plus dramatique. Les quatre personnages du 
prologue se lamentaient dans leur mortel embar- 
ras, lorsque Vénus en personne (vera inceêsu 
patuit dea ) s'était présentée à eux , vêtue d'une 
belle cotte- hardie armoriée au navire de la ville 
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de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dau- 
phin promis à la plus belle. Jupiter , dont on en-» 
tendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'ap- 
puyait , et la déesse allait l'emporter , c'est-à-dire, 
sans figure , épouser monsieur le dauphin , lors- 
qu'une jeune enfant , vêtue de damas blanc , et 
tenant en main une marguerite ( diaphane per- 
sonnification de mademoiselle de Flandre), était 
venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et pé- 
ripétie. Après controverse , Vénus , Mai^uerite et 
la cantonnade étaient convenues de s'en remettre 
au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait 
encore un beau rêle , celui de dom Pèdre , roi de 
Mésopotamie ; mais à travers tant d'interruptions, 
il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout 
cela était monté par l'échelle. 

Mais c'en était fait ; aucune de ces beautés n'é- 
tait sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal, 
on eût dit qu'un fil invisible et magique avait su- 
bitement tiré tous les regards de la table de marbre 
à l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle 
au cêté occidental. Rien ne pouvait désensorceler 
l'auditoire ; tous les yeux restaient ùxés là , et les 
nouveaux arrivants , et leurs noms maudits , et 
leurs visages , et leurs costumes étaient une diver- 
sion continuelle. C'était désolant. Excepté Gis- 
t|uette et Liénarde , qui se détournaient de temps 
«n temps quand Gringoire les tirait par la man- 
1 8 
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che, excepté le gros voisin patient, personne 
n'écoutait, personne ne regardait en face la pau- 
vre moralité abandonnée. Gringoire ne . voyait 
plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce 
à pièce tout son échafaudage de gloire et de poé^ 
sie ! Et songer que ce peuple avait été sur le 
point de se rebeller contre monsieur le bailli , par 
impatience d'entendre son ouvrage ! maintenant 
qu'on l'avait, on ne s'en souciait. Cette même re- 
présentation qui avait commencé . dans une si 
unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la 
faveur populaire ! Penser qu'on avait failli pendre 
les sergents du bailli ! Que n'eûtil pas donné pour 
en être encore à cette heure de miel ! 

Le brutal monologue de Thuissier cessa poujr- 
tant; tout le monde était arrivé; et Gringoire res- 
pira ; les acteurs continuaient bravement. Mais 
ne voilà-t-il pas que maître Coppenole , le chaus- 
setier , se lève tout-à-coup , et que Gringoire lui 
entend prononcer , au milieu de l'attention uni- 
verselle , cette abominable harangue. 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de 
Paris , je ne sais , croix - Dieu î pas ce que nous 
faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin , sur ce 
tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. 
J'ignore si c'est là ce que vous appelez un mystère; 
mais ce n'est pas amusant ; ils se querellent de la 
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langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure 
que j'attends le premier coup ; rien ne vient : ce 
sont des lâches, qui ne s'ëg^atignent qu'avec des 
injures. Il fallait faire venir ^des lutteurs de Lon- 
dres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous 
auriez eu des coups de poing, qu'on aurait enten- 
dus de la place ; mais ceux-là font pitié. Ils de- 
vraient nous donner au moins une danse mbiris- 
que, ou quelque autre momerie. Ce n'est pas là 
ce qu'on m'avait dit ; on m'avait promis une fête 
de fous, avec élection du pape. Nous avons aussi 
notre pape des fous à Gand ; et en cela nous ne 
sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici 
comme nous faisons : on se rassemble une cohue, 
comme ici ; puis chacftn à son tour va passer sa 
tête par un trou, et fait une grimace aux autres ; 
celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, 
est élu pape ; voilà. C'est fort divertissant. Vou- 
lez-vous que nous fassions votre pape à la mode 
de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux 
que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire 
leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu'en 
dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici 
un suffisamment grotesque échantillon des deux 
sexes, pour qu'on rie à la flamande, et nous som- 
mes assez de laids visages pour espérer une belle 
grimace. 

Gringoîre eût voulu répondre : la stupéfaction, 



Digitized by VjOOQIC 



88 NOTBI-DAMI DB VARI8. 

la colère, Tindignation lui ôtèrent la parole. D'ail* 
leurs la motion du chaussetier populaire fut ac- 
cueillie avec un tel enthousiasme par ces bour- 
geois flattés d'être appelés hobereaux, que tonte 
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se 
laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage 
de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir 
un manteau pour se voiler la tête, comme l'Aga* 
memnon de Timante. 
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En un clin (Fœil tout fut prêt pour exécuter 
l'idée de Coppenole. Boui^eois, écoliers et baso* 
chiens s'étaient mis à l'œuvre. La petite chapelle 
située en face de la table de marbre fut choisie 
pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à 
la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un 
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les 
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour 
y atteindre, de grimper sur deux tonneaux qu'on 
1 8. 
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avait pris je ne sais oij, et juchés Tun sur l'autre 
tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candi- 
dat, homme ou femme ( car on pouvait faire une 
papesse), pour laisser vierge et entière l'impres- 
sion de sa grimace, se couvrirait le visage et se 
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment 
de faire apparition. En moins d'un instant la cha- 
pelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la 
porte se referma. 

Goppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait 
tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le 
cardinal, non moins décontenancé que Gringoîre, 
s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, 
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, 
que son arrivée avait remuée si vivement, se fût 
le moindrement émue à son départ. Guillaume 
Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son 
éminence. L'attention populaire, comme le soleil, 
poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la 
salle, après s'être arrêtée quelque temps au mi- 
lieu, elle était maintenant à l'autre bout. La table 
de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur 
moment; c'était le tour de la chapelle de Louis XI. 
Le champ était désormais libre à toute folie. Il n'y 
avait plus que des Flamands et de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première fi- 
gure qui apparut à la lucarne, avec des paupières 
retournées au rouge, une bouche ouverte en 
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gueule et un front plissé comme nos bottes à la 
hussarde de Tempire, fit éclater un rire tellement 
inextinguible qu'Homère eût pris tous ces ma- 
nants pour des dieux. Cependant la grand' salle 
n'était rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Ju- 
piter de Gringoire le savait mieux que personne. 
Une seconde, une troisième grimace se succédè- 
rent, puis une autre, puis une autre; et toujours 
les rires et les trépignements de joie redoublaient* 
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel v^tige 
particulier, je ne sais quelle puissance d'enivre- 
ment et de fascination dont il serait difficile de 
donner une idée au lecteur de nos jours et de 
nos salons. Qu'on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géo- 
métriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, 
depuis le cône jusqu'au polyèdre ; toutes les ex- 
pressions humaines, depuis la colère jusqu'à la 
luxure; tous les âges, depuis les rides du nou- 
veau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; 
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune 
jusqu'à Beizébuth; tous les profils animaux, de- 
puis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jus- 
qu'au museau. Qu'on se représente tous les masca- 
rons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous 
la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, 
et venant tour à tour vous regarder en face avec 
des yeux ardents; tous les masques du carnaval 
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de Venise se succédant à votre lorgnette; en un 
mot, un kaléidoscope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Te- 
nîers n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée. 
Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Sal- 
vator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni am- 
bassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; 
plus de Glopin Trouillefou, de Gilles Lecomu, 
de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout 
s'effaçait dans la licence commune. La grand' 
salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'effiron- 
terie et de jovialité, oiî chaque bouche était un 
cri, chaque œil un éclair, chaque face une gri- 
mace, chaque individu une posture : le tout criait 
et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour 
à tour grincer des dents à la rosace étaient comme 
autant de brandons jetés dans le brasier; et de 
toute cette foule effervescente s'échappait, comme 
la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, 
aiguë, acérée, sifflante, comme les ailes d'un mou- 
cheron. 

— Ho-hé! malédiction ! 

— Vois donc cette figure ! 

— Elle ne vaut rien. 

— A une autre ! 

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce 
mufle de taureau, il ne lui manque que des cor- 
nes. Ce n'est pas ton mari. 
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— Un autre ! 

— Ventre du pape! qu'est-ce que cette gri- 
mace-là ! 

— Hola>hé ! c'est tricher. On ne doit montrer 
que son visage. 

— Cette damnée Perrette Gallebotte ! elle est 
capable de cela. 

— Noël! Noël! 

— J'étouffe ! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent pas- 
ser ! — Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Je- 
han. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait en- 
core auvhaut de son pilier, comme un mousse 
dans le minier. Il se démenait avec une incroya- 
ble furie. 9a bouche était toute grande ouverte, 
et il s'en échappait un cri que l'on n'entendait pas, 
non qu'il fût couvert par la clameur générale, si 
intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans 
doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze 
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de 
Biot. 

Quant à Gringoire, le premier moment d'abat- 
tement passé, il avait repris contenance. Il s'était 
roidi contre l'adversité. — Continuez ! avait-il dit 
pour la troisième fois à ses comédiens, machines 
parlantes; puis, se promenant à grands pas de«- 
vant la table de marbre, il lui prenait des fantai- 
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sies d*a11er apparaître à son tour à la lucarne de 
la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de 
faire la grimace à ce peuple ingrat. — Mais non; 
cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! 
luttons jusqu'à la fin, se répétait-il ; le pouvoir de 
la poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. 
Nous verrons qui l'emportera, des grimaces ou des 
belles-lettres. 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa 
pièce. 

C'était bien pis que tout-à-l'heure. Il ne voyait 
plus que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il 
avait déjà consulté dans un moment critique, 
était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette 
et à Liénarde, elles avaient déserté depuis long- 
temps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fi- 
délité de son unique spectateur. Il s'approcha de 
lui et lui adressa la parole en lui secouant légère- 
ment le bras ; car le brave homme s'était appuyé 
à la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie ! 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un 
bâillement, de quoi? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète ; 
c'est tout ce bruit qui vous empêche d'entendre 
à votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom 
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passera à la postérité. Votre nom , s'il vous platt ? 

— Renauld Château, garde du scel du Chàtelet 
de Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant 
des muses, dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête , monsieur, répondit 
le garde du scel du Chàtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la pièce. Comment la trou- 
vec-vous ? 

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi 
réveillé, assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge : 
car un tonnerre d'applaudissements , mêlé à une 
prodigieuse acclamation, vint couper court à leur 
conversation. Le pape des fous était élu. 

— Noël ! Noël! Noël! criait le peuple de toutes 
parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que 
celle qui rayonnait en ce moment au trou de la 
rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa- 
gones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette 
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s'était construit dans les imaginations exaltées par 
l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les 
suffrages, que la grimace sublime qui venait d'é- 
blouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même 
applaudit ; et Clopin Trouiilefou, qui avait con- 
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couru (et Dieu sait quelle intensité de laideur son 
visage pouvait atteindre ), s'avoua vaincu. Nous 
ferons de même. Nous n'essaierons pas de donner 
au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette 
bouche en fer à cheval ; de ce petit œil gauche 
obstrué d'un sourcil roux en broussailles, tandis 
que l'œil droit disparaissait entièrement sous une 
énorme verrue; de ces dents désordonnées, ébré- 
chéesçà et là, comme les créneaux d'une forteresse; 
de cette lèvre calleuse , sur laquelle une de ces 
dents empiétait comme la défense d'un éléphant ; 
de ce menton fourchu ; et surtout de la physiono- 
mie répandue sur tout cela ; de ce mélange de 
malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve , 
si l'on peut, cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime; on se précipita vers 
la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bien- 
heureux pape des fous. Mais c'est alors que la sur- 
prise et l'admiration furent à leur comble; la gri- 
mace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. 
Unegrosse tète hérissée de cheveux roux, entre les 
deux épâ^s une bosse énorme dont le contre- 
coup se faisait sentir par-devant ; un système de 
cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées 
^^lles ne pouvaient se toucher que par les ge- 
noux, et, vues de face, ressemblaient à deux 
eroissants de faucilles qui se rejoignent par la poi- 
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gDée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; 
et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle 
allure redoutable de vigueur, d'agilité et de cou- 
rage ; étrange exception à la règle éternelle qui 
veut que la force, comme la beauté, résulte de 
l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient 
de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand, cette espèce de cyclope parut sur le seuil 
de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi 
large que haut f carré par la base, comme dit un 
grand homme; à son surtout mi-parti rouge et 
violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à 
la perfection de sa laideur, la populace le recon- 
nut sur-le-champ, et s'écria d'une voix : 

— C'est Quasimodo , le sonneur de cloches ! 
c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasi- 
modo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms 
à choisir. 

-^ Gare les femmes grosses ! criaient les éco- 
liers. 

— Ou qui ont envie de l'être , reptenait Joan- 
nes* 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh ! le vilain singe ! disait l'une. 

— Aussi méchant que laid," reprenait une 
autre. 

1 9 
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— C'est le diable, ajoutait une troisième. 

— J'ai le malheur de demeurer auprès de No- 
tre-Dame ; la nuit je l'entends r6der dans la gout- 
tière. 

— Avec les chats* 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— L'autre soir, il est venu me faire la grimace 
à ma lucarne. Je croyais que c'était un homme. 
J'ai eu une peur ! 

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il 
a laissé un balai sur mes plombs. 

— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh ! la vilaine âme ! 

— Buah! 

Les hommes au contraire étaient ravis, et ap- 
plaudissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours 
sur la porte de la chapelle, debout, sombre et 
grave, se laissant admirer. 

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint 
lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se 
contenta de le prendre par la ceinture, et de le 
jeter à dix pas à travers la foule, le tout sans dire 
un mot. 

Maître Goppenole, émerveillé, s'approcha de 
lui. 

— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus 
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belle laideur qye j'aie vue de ma vie. Tu mérite- 
rais la papauté à Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement 
anr l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppe- 
nole poursuivit. 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison 
de ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf 
de douze tournois. Que t'en semble ? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Crois-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que 
lu es sourd ? 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s'impatienter des 
laçons de Coppenole, et se tourna tout-à-coup 
vers lui, avec un grincement de dents si formi- 
dable, que le géant flamand recula comme un 
boule-dogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage 
un cercle de terreur et de respect, qui avait au 
moins quinze pas géométriques de rayon. Une 
vieille femme expliqua à maître Coppenole que 
Quasimodo était sourd. 

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire 
flamand. Croix-Dieu! c'est un pape accompli. 

— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était 
enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasi- 
modo de plus près, c'est le sonneur de cloches 
démon frère l'archidiacre. — Bonjour Quasimodo ! 
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— Diable d'homme ! dit Robia Poussepain, en- 
core tout contus de sa chute. Il parait: c'est un 
bossu. Il marche : c'est un bancal. Il vous regarde : 
c'est un borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd* 
— Âh çà : que fait -il de sa langue, ce Poly* 
phème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille; il est 
devenu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas 
muet. 

— Gela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Pous- 
sepain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un bor- 
gne est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait 
ce qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
tous les coupe - bourses , réunis aux écoliers, 
avaient été chercher processionnellement , dans 
l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la 
êimare dérisoire du pape des fous. Quasimodo 
s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte 
de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur 
un brancard bariolé. Douze officiers de la confré- 
rie des fous l'enlèveront sur leurs épaules ; et une 
espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épa- 
nouir sur la face morose du cyclope , quand il vit 
sous ses pieds difformes toutes ces tètes d'hommes 
beauX; droits et bien faits. Puis la procession bur« 
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lante et déguenillée se mit en marche pour faire, 
selon Tusage, la tournée intérieure des galeries 
du Palais, avant la promenade des rues et des 
carrefours. 



9. 
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Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos 
lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire 
et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talon- 
nes par lui, n'avaient pas discontinué de débiter 
sa comédie, et lui n*avait pas discontinué de Té- 
coûter. Il avait pris son parti du vacarme, et 
était déterminé à aller jusqu'au bout, ne déses- 
pérant pas d'un retour d'attention de la part du 
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public. Cette lueur d'espérance se ranima quand 
il vit Quasimodo, Goppenole et le cortège assour- 
dissant du pape des fous sortir à grand bruit de la 
salle. La foule se précipita avidement à leur suite. 
— Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en 
vont. — Malheureusement, tous les brouillons 
c'était le public. En un clin d'oeil la grand' salle 
fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques specta- 
teurs , les uns épars, les autres groupés autour 
des piliers, femmes, vieillards ou enfans, en 
ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quel- 
ques écoliers étaient demeurés à cheval sur l'en- 
tablement des fenêtres et regardaient dans la 
place. 

— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore 
autant qu'il en faut pour entendre la fin de mon 
mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite, 
un public lettré. 

Au bout d'un instant, une symphonie qui de- 
vait produire le plus grand effet à l'arrivée de la 
sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que 
sa musique avait été emmenée par la procession 
du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïque- 
ment. 

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui 
fit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lam- 
beau de conversation qu'il saisit. 
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— Vous savez, maître Gheneteau, rb6lel de 
Navarre, qui était à M. de Nemours ? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

*- £h bien, le fisc vient de le louer à Guillaume 
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols 
parisisparan. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons, se dit Gringoire en soupirant ; les 
autres écoutent. 

— Camarades, eria tout-à-coup un de ces jeu* 
nés dr61es des croisées, la Esmeraida! la Esme*- 
ralda dans la place ! 

Ce mot produisit un effet magique Tout ce qui 
restait dans la salle se précipita aux fenêtres, 
grimpant aux murailles pour voir, et répétant : 
la Eêtneralda l la Esmeraida ! 

En même temps on entendait au dehors un 
grand bruit d'applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeraida? 
dit Gringoire en joignant les mains avec désola- 
tion. Àh f mon Dieu ! il parait que c'est le tour des 
fenêtres maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit 
que la représentation était interrompue. C'était 
précisément l'instant où Jupiter devait paraître 
avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au 
bas du théâtre. 

— Michel Giberne, cria le poète irrité, que 
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fais -tu là? Est-ce ton r61e? monte donc? 

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de pren- 
dre-réchelle. 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop 
vraie. Toute communication était interceptée en- 
tre son ncèud et son dénouement. 

— Le dr61e ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il 
pris cette échelle? ; 

*— Pour aller voir la Esmeralda, répondit pi- 
teusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une 
échelle qui ne sert pas, et il Ta prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec 
résignation. 

— Que le diable vous emporte ? dit-il aux comé- 
diens, et si je suis payé vous le serez. 

Alors il fît retraite, la tête basse, mais le der- 
nier, comme un général qui. s'est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces 
Parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils vien- 
nent pour entendre un mystère, et n'en écoutent 
rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de 
Glopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, 
de Quasimodo, du diable! mais de madame la 
vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en au- 
rais donné, des vierges Marie, badauds ! Et moi f 
venir pour voir des visages, et ne voir que des 
dos! être poète, et avoir le succès d'unapothi- 
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caîre ! Il est vrai qu'Homerus a mendié par les 
bourgades grecques, et que Nason mourut en exil 
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable 
m'écorcbe si je comprends ce qu'ils veulent dire 
avec leur Esmeralda ! Qu'est-ce que c'est que ce 
mot-là d'abord? c'est de l'ëgyptiaque ! 
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La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les 
rues étaient déjà sombres quand Gringoirè sortit 
du Palais. Cette nuit tombée lui phit ; il lui tar- 
dait d*aborder quelque ruelle obscui^e et déserte 
pour y méditer à son aise, et pour que le philo- 
sophe posât le premier appareil sur la blessure du 
poète. La philosophie était du reste son seul re- 
fuge, car il ne savait où loger. Après l'éclatant 
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avortement de son coup d'essai théâtral, il n'osait 
rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier- 
sur-l'Eau, vis-à-vis le port au Foin, ayant compté 
sur ce que monsieur le prévôt devait lui donner 
de son épithalame pour payer à maître Guillaume 
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-four- 
cbé de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, 
c'est-à-dire, douze sols parisis; douze fois la va- 
leur de ce qu'il possédait au monde, y compris 
son haut-de-chausses , sa chemise et son bico- 
quet. Après avoir un moment réfléchi, provisoi- 
rement abrité sous le petit guichet de la prison 
du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gtte qu'il 
élirait pour la niiit, ayant tous les pavés de Paris 
à son choix, il se souvint d'avoir avisé la semaine 
précédente, rue de la Savaterie, à la porte d'un 
conseiller au parlement, un marche-pied à monter 
sur mule, et de s'être dit que cette pierre serait, 
âans l'occasion, un fort excellent oreiller pour un 
mendiant ou pour un poète* Il remercia la Provi^ 
dence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais 
comme il se préparait à traverser la place du Pa- 
lais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, 
oik serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues 
de la BariUerie, de la Vieille-Draperie, de la Sa- 
vaterie , de la Juiverie, etc., encore debout au- 
jourd'hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit 
la procession du papç des fous qui sortait aussi 
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du Palais, et se ruait au travers dé la cour, avec 
grands cris, grande clarté de torches et sa musi- 
ipie, à lui Gringoire* Cette vue raviva les écor- 
cbures de son amour -propre; il s'enfuit* Dans 
l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout 
ce qui lui rappelait la fête du jour l'aigrissait et 
Élisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint -Michel; des 
en&nts y couraient çà et là avec des lances à feu 
et des fusées* 

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Grin- 
goire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On 
avait attaché aux maisons de la tète du pont trois 
drapels représentant le roi, le dauphin et Mar- 
guerite de Flandre, et six petits drapelets oi!h 
étaient pourtraiotê le duc d'Autriche, le cardinal 
de Bourbon, et monsieur de Beaujeu, et madame 
Jeanne de France, et monsieur le bâtard de Bour* 
bon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de 
torches. La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbeault! dit 
Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos 
aux drapels et drapelets. Une rue *était devant 
lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu'il 
espéra y échapper à tous les retentissements 
comme à tous les rayonnements de la fête ; il s'y 
enfonça. Au bout de quelques instants, son pied 
heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C'était 

1 10. 

Digitized by VjOOQIC 



114 ROTIE-BÀMB DJ PAAIS. . 

la botte de mai, que les clercs de la basoche avalent 
déposée le matin à la porte d'un président au par- 
lement , en rhonneur de la solennité du jour. 
Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle 
rencontre ; il se releva, et gagna le bord de Teau. 
Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile 
et la tour criminelle, et longé le grand mur des 
jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue 
lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occi- 
dentale de la Cité, et considéra quelque temps 
rilot du passeur aux vaches, qui a disparu depuis 
sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L'Ilot 
lui apparaissait dans l'ombre comme une masse 
noire au-delà de Télroit cours d'eau blanchâtre 
qui l'en séparait. On y devinait, au rayonnement 
d'une petite lumière, l'espèce de hutte en "forme 
de ruche oii le passeur aux vaches s'abritait la nuit. 
— Heureux passeur aux vaches ! pensa Grin* 
goire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pa^ 
d'épithalames ! Que t'importent les rois qui se ma- 
rient et les duchesses de Bourgogne? Tu ne con- 
nais d'autres marguerites que celles que ta pelouse 
d'avril donne à brouter à tes vaches f Et moi, 
poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze 
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle 
po*urrait servir de vitre à ta lanterne. Merci ! pas- 
seur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me 
fait oublier Paris ! 
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Il fut réveillé de son extase presque lyrique par 
un gros double pétard de la Saint-Jean, qui par- 
tit brusquement de la bienheureuse cabane. C'é- 
tait le passeur aux vaches qui prenait sa part des 
réjouissances du jour, et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête ! s'écria-t-il, me poursuivras-tu 
partout? Oh! mon Dieu ! jusque chez le passeur 
aux vaches ! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une hor- 
rible tentation le prit : 

— Oh î dit-il, que volontiers je me noierais, si 
l'eau n'était pas si froide ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'é- 
tait, puisqu'il ne pouvait échapper au pape des 
fous, aux drapelets de Jehan Fourbeault, aux bot- 
tes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de 
s'enfoncer hardiment au cœur même de la fêle, 
et d'aller à la place de Grève. 

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un 
tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y 
pourrai souper avec quelque miette des trois gran- 
des armoires de sucre royal qu'on a dû y dresser 
sur le buffet public de la ville. 
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Il ne reste aujourd'hui qu'un bien impercepti* 
ble vestige de la place de Grève, telle qu'elle exis- 
tait alors. C'est la charmante tourelle qui occupe 
l'angle nord de la place, et qui , déjà ensevelie 
sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives 
arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut- 
être, submergée par cette crue de maisons neuves 
qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades 
de Paris,^ 
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Les personnes qui, comme nous, ne passent ja- 
mais sur la place de Grève sans donner un re- 
gard de pilié et de sympathie à cette pauvre tou- 
relle élranglée entre deux masures du temps de 
Louis XV, peuvent reconstruire aisément daos 
leur pensée Tensemble d*édifîces auquel elle appar- 
tenait, et y retrouver entière la vieille place gothi- 
que du quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irré- 
gulier bordé d'un côté par le quai , et des trois 
autres par une série de maisons hautes , étroites 
et sombres. Le jour, on pouvait admirer la va- 
riété de ces édifices, tous sculptés en pierre ou en 
bois, et présentant déjà de complets échantillons 
des diverses architectures domestiques du moyen 
âge, en remontant du quinzième au onzième siè- 
cle, depuis la croisée, qui commençait à détrô- 
ner Togive, jusqu'au plein -cintre roman, qui 
avait été supplanté par l'ogive, et qui occupait en- 
core, au-dessous d'elle, le premier étage de cette 
ancienne maison de la Tour-Rolland, angle de la 
place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. 
La nuit, on ne distinguait de cette masse d'édifi- 
ces que la dentelure noire des toits déroulant au- 
tour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car 
c'est une des différences radicales des villes d'alors 
et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui ce sont 
les façades qui regardent les places et les rues, et 
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qu'alors c'étaient les pignons» Depuis deux siècles, 
les maisons se sont retournées. 
. Au centre du côté oriental de la place, s'élevait 
une lourde et hybride construction formée de trois 
logis juxta-posés. On l'appelait de trois noms qui 
expliquent son histoire, sa destination et son ar- 
chitecture : la Maison-au'Dauphin, parce que 
Charles Y, dauphin, l'avait habitée; la Mar- 
chandise, parce qu'elle servait d'Hôtel-de-Ville; 
la Maison- aux • Piliers (domus ad piloria), à 
cause d'une suite de gros piliers qui soutenaient 
ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu'il 
&ut à une bonne ville comme Paris : une cha- 
pelle, pour prier Dieu, un plaidoyer, pour tenir 
audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; 
et dans les combles, un arsenac plein d'artillerie. 
Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas 
en toute conjoncture de prier et de plaider pour les 
franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de rHôtel-de-Ville quelque bonne 
arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre, que 
lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable 
qu'elle réveille, et le sombre Hôtel -de -Ville de 
Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison- 
aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori 
permanents, une justice et une échelle, comme on 
disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé. 
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ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux 
de cette place fatale, oii tant d'êtres pleins de santé 
et de vie ont agonisé ; oii devait naître cinquante 
ans plus tard cette f^vre de SainUVaUier, cette 
maladie de la terreur de Téchafaud, la plus mon^ 
strueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne 
vient pas de Dieu, mais de l'homme* 

C'est une idée consolante (disons-le en passant) 
de songer que la peine de mort, qui, il y a trois 
cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, 
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de sup- 
plices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, 
les Halles, la pflace Dauphine, la Croix du Tra- 
hoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Mont« 
faucon, la barrière des Sergents, la Place-aux- 
Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte 
Baudets, la porte Saint -Jacques, saùs compter 
les innombrables échelles des prévôts, de l'évéque, 
des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; 
sans compter les noyades juridiques en rivière 
de Seine ; il est consolant qu'aujourd'hui, après 
avoir perdu successivement toutes les pièces de son 
armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'ima- 
gination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle 
refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand- 
Chàtelet, cette vieille suzeraine de la société féo- 
dale, presque mise hors de nos lois et de nos vil- 
les, traquée de code en code, chassée de place 
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en place, n'ait plus -dans notre immense Paris 
qu'un coin déshonoré de la Grève, qu'une misé- 
rable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui 
semble toujours craindre d'être prise en flagrant 
délit, tant elle disparait vite après avoir &it son 
coup! 



11 
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Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de 
Grève, il était transi. 11 avait pris par le pont aux 
Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change 
et les drapelets de Jehan Fourbeault ; mais les 
roues de tous les moulins de Tévéque l'avaient 
éclaboussé au passage, et sa souquenille était trem- 
pée; il lui semblait en outre que la chute de sa 
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se 
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hàta-t-il de s'approcher du feu de joie qui brû- 
lait magnifiquement au milieu de la place. Mais 
une foule considérable faisait cercle à Tentour. 

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui«mème ( car 
Gringoire, en vrai poète dramatique, était sujet 
aux monologues ) , les voilà qui m'obstruent le 
feul Pourtant j*ai bon besoin d*un coin de che- 
minée; mes souliers boivent, et tous ces maudits 
moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évèque 
de Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien sa- 
voir ce qu'un évèque peut faire d'un moulin; 
est-ce qu'il s'attend à devenir d'évèque meunier? 
S'il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je 
la lui donne, et à sa cathédrale, et à se» moulins! 
Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! 
Je vous demande ce qu'ils- font là ! ils se chauf- 
fent; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent 
de bourrées ; beau spectacle ! 

En examinant de plus près, il s'aperçut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait 
pour se chauffer au feu du roi, et que cette af- 
fluence de spectateurs n'était pas uniquement 
attirée par la beauté du cent de bourrées qui brû- 
lait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule 
et le feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou 
une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire , 
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tout philosophe sceptique, tout poète ironique 
qu'il ëtait, ne put décider dans le premier moment, 
tant il fut fasciné par cette éblouissante vision* 

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, 
tant sa fine taille s*élançait hardiment. Elle était 
brune, mais on devinait que le jour sa peau de- 
.▼aît avoir ce beau reflet doré des Andalouses et 
des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, 
car il était tout ensemble à l'étroit et à Taise dans 
sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tour- 
nait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de 
Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et cha- 
que fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure 
passait devant vous, ses grands yeux noirs vous 
jetaient un éclair. 

Autour d'elle toius les regards étaient fixes, 
toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis 
qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tam- 
bour de basque que ses deux bras ronds et purs 
élevaient au-dessus de sa tète, mince, frêle et 
^ vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans 
pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épau- 
les nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait 
par moments , ses cheveux noirs , ses yeux de 
flamme, c'était une. surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une sala- 
mandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est 
une bacchante du Mont-Ménaléen ! 

1 11. 
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En ce moment une des nattes de la chevelure 
de la u salamandre » se détacha, et une pièce de 
cuivre jaune qui y était attachée roula à terre. 

— Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux 
épées dont elle appuya la pointe sur son front, et 
qu'elle fît tourner dans un sens tandis qu'elle tour- 
nait dans l'autre : c'était en effet tout bonnement 
une bohémienne. Mais quelque désenchanté que 
fàt Gringoire, l'ensemble de ce tableau n'était pas 
sans prestige et sans magie; le feu de joie Téclai- 
rait d'une lumière crue et rouge qui tremblait 
toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur 
le front brun de la jeune fille, et au fond de la 
place jetait un Même reflet mêlé aux vacillations 
de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade 
noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre 
sur le bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus en- 
core que tous les autres absorbé ^ans la contem- 
plation de la danseuse. C'était une figure d'homme, 
austère, calme et sombre. Cet homme, dont le 
costume était caché par la foule qui l'entourait, 
ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; ce- 
pendant il était chauve; à peine avait-il aux tem- 
pes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris; 



Digitized by VjOOQIC 



BB80S PARA GOLPBS. 127 

son front large et haut commençait à se creuser de 
rides ; mais dans ses yeux -enfoncés éclataient une 
jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une 
passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés 
sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune 
fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de 
tous, sa rêverie, à hii, semblait devenir de plus en 
plus sombre. De temps en temps un sourire et un 
soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le 
sourire était plus douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le 
peuple l'applaudit avec amour. 

— Djali, dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chè- 
vre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des 
cornes dorées, avec des pieds dorés , avec un col- 
lier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui 
était restée jusque-U accroupie sur un coin du 
tapis et regardant danser sa maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la 
chèvre son tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle , à quel mois sommes- 
npus de l'année ? 

La chèvre leva son pied de devant, et frappa un 
coup sur le tambour. On était en effet au premier 
mois. La foule applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son 
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tambour de basque d'un autre côté, à quel jour 
du mois somme8*ndus? 

Djali leva son petit pied d*or, et frappa six 
coups sur le tambour. 

— Djali, poursuivit l'Egyptienne toujours avec 
un nouveau manège du tambour, à quelle beure 
du jour sommes-nous? 

Djali frappa sept coups. Au même moment 
l'horloge de la Maison -aux -Piliers sonna sept 
beures. 

Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une 
voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme 
cbàuve qui ne quittait pas la bohémienne des 
yeux. 

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applau- 
dissements éclatèrent et couvrirent la morose 
exclamation. 

Ils l'effacèrent même si complètement dans son 
esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait mettre Guichard Grand- 
Remy, capitaine des pistolîers de la ville, à la pro- 
cession de la Chandeleur? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et 
se mit à bêler, en marchant avec une si gentille 
gravité que le cercle entier des spectateurs éclata 
de rire à cette parodie de la dévotion intéressée 
du capitaine des pistoliers . 
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— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce 
iuccès croissant, comment prêche mattre Jac- 
ques Charmolue, procureur du roi en cour d'é- 
glise? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se 
mit à héler, en agitant ses pattes de devant d'une 
si étrange façon que, hormis le mauvais français 
et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout 
Jacques Gharmolue y était. 

Et la foule d'applaudir de plus helle. 

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de 
l'homme chauve. 

La hohémienne se retourna encore une fois* 
— Ah dit-elle , c'est ce vilain homme ! puis, 
allongeant sa lèvre inférieure au-delà de sa lèvre 
supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait 
lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit 
à recueillir dans un tamhour de hasque les dons 
delà multitude. 

Les grands-hiancs, les petits-blancs, les targes, 
les liards à l'aigle pleuvaient. Tout-à-coup elle 
passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi - 
ment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. — Dia- 
ble ! dit le poète en trouvant au fond de sa poche 
la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie 
fille était là, le regardant avec ses grands yeux, 
lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire 
suait à grosses gouttes. 
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S*il avait eu le Pérou dans sa poche, certaine- 
ment il Teût donné à la danseuse ; mais Gringoire 
n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'é- 
tait pas encore découverte» 

Heureusement un incident inattendu vint à son 
. secours. 

— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria une 
voix aigre qui partait du coin le plus sombre de 
la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce 
n'était plus la voix de l'homme chauve; c'était 
une voix de femme , une voix dévote et mé- 
chante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, 
mit en joie une troupe d'enfants qui r6dait par là» 

— C'est la recluse de la Tour-Rolland, s'écriè- 
rent-ils avec des rires désordonnés , c'est la sa- 
chette qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupe? 
portons-lui quelque reste du buffet de ville ! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Pi- 
liers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble 
de la danseuse pour s'éclipser. La clameur des en- 
fants lui rappela que lui aussi n'avait pas soupe* 
Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles 
avaient de meilleures jambes que lui ; quand il 
arriva , ils avaient fait table rase. Il ne restait 
même pas un misérable camichon à cinq sous la 
livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes 
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fleurs-de-lis, entremêlées de rosiers, peintes en 
1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre sou- 
per. 

C'est une chose importune, de se coucher sans 
souper ; c'est une chose moins riante encore, de 
ne pas souper et de ne savoir où coucher. Grin- 
goire en était là. Pas de pain, pas de gtte ; il se 
voyait pressé de toutes parts par la nécessité , et 
il trouvait la nécessité fort hourrue. Il avait de- 
puis long-temps découvert cette vérité, que Ju.- 
piter a créé les hommes dans un accès de misan- 
thropie, et que, pendant toute la vie du sage , sa 
destinée tiçnt en état de siège sa philosophie. 
Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si com- 
plet ; il entendait son estomac battre la chamade, 
et il trouvait très déplacé que le mauvais destin 
prit sa philosophie par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus 
en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein 
de douceur, vint brusquement l'en arracher. C'é- 
tait la jeune Egyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme 
de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant; 
quelque chose de pur, et de sonore, d'aérien, 
d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels 
épanouissements, des mélodies, des cadences 
inattendues, puis des phrases simples semées de 
notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gam- 
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raes qui eussent dérouté un rossignol, mais où 
l'harmonie se retrouvait toujours ; puis de molles 
ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abais- 
saient comme le sein de la jeune chanteuse. Son 
beau visage suivait avec une mobilité singulière 
tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspira* 
tion la plus échevelée jusqu'à la plus chaste di- 
gnité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 
Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue 
inconnue à Gringojre, et qui paraissait lui être 
inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle 
donnait au chant se rapportait peu au sens des 
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche 
étaient d'une gaieté folle : 

Un cofre de grau riqueza 
Hallaron dentro un pîlar, 
Dentro del, nuevas banderas. 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à 
cette stance : 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cnellos, 
Ballesta de bnen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. 
Cependant son chant respirait surtout la joie, et 
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elle semblait chanter, comme Toîseau, par séré- 
nité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la 
rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trou- 
ble Teau. Il Técoutait avec une sorte de ravisse- 
ment et d'oubli de toute chose. C'était depuis plu- 
sieurs heures le premier moment oîiil ne se sentit 
pas souffrir. 

Le moment fut court. * 

La même voix de femme qui avait interrompu 
la danse de la bohémienne vint interrompre son 
chant. 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle tou- 
jours du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se 
boucha les oreilles» 

— Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui 
vient briser la lyre. 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : — Au diable la sachettel disait plus 
d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu 
avoir à se repentir de ses agressions contre la bo- 
hémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce mo- 
ment même par la procession du pape des fous, 
qui, après avoir parcouru force rues et carre- 
fours , débouchait dans la place de Grève , avec 
toutes ses torches et toujte sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vu par- 
t 12 
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tir du Palais , s'était organisée chemin faisant, et 
recrutée de tout ce qu^l y avait à Paris de ma- 
rauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds dispo- 
nibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable 
lorsqu'elle arriva en Grève. 

D'abord marchait FÉgypte. Le duc d'Egypte, 
en tète, à cheval, avec ses comtes à pied, lui 
tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les Egyp- 
tiens et les Égyptiennes péle-méle avec leurs petits 
enfants criant sur l^rs épaules; tous, duc, com- 
tes, menu-peuple, en haillons et en oripeaux. 
Puis c'était le royaume d'argot : c'est-à-dire^ tous 
les voleurs de France, échelonnés par ordre de 
dignité; les moindres passant les premiers. Ainsi 
défilaient quatre par quatre, avec les divers insi« 
gnes de leurs grades dans cet étrange faculté, la 
plupart éciopés, ceux-ci boiteux, ceux-là man- 
chots, les courlaaux de bouti^nche, les coquillarts, 
les burins, les «abov^leux, les calots, les francs- 
miK^ux, les polissons, les piètres, les capons, les' 
malingreux, les rirodés, les marcandiers, les nar* 
quois, les orphelinsXles archij|pppôts, les cagoux; 
dénombrement à fatiguer Hoitière. Au centre^du 
conclave des cagoux et des archiujpp^ts, on avait 
peine à distinguer le roi de l'argot, le grand-cofere, 
accroupi dans une petite charrette traînée par deux 
grands chiens. Après le royaume des ai^otiers, 
venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, 
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empereur de l'empire de Galilée, roardiait majes- 
tueusement dans sa robe de ponipre tacÈée de 
vin, précédé de baladins s'entrdmttaiit et dansant 
des pyrrhiques ; entouré de tes massiers, de ses 
suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. 
Enfin venait la blisoche, avec ses mais couron- 
nés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne 
du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. 
Au centre de cette foule, les grands officiers de la 
confrérie des fous portaient sur leurs épaules un 
brancard plus surchargé de cierges que la châsse 
de Sainte-Geneviève en temps de peste ; et sur ce 
brancard resplendissait, crosse, chape et mitre, 
le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches 
de S<otre-Dame, Quasimodo-le-Bossu. 

Chacune des sections de cette procession gro- 
tesque avait sa musique particulière. Les Égyp- 
tiens faisaient détonner leurs bal^fos et leurs tam- 
bourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu 
musicale, en étaient encore à la viole, au cornet 
à bouquin et à la gothique ruBçbbe du douzième 
siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avan- 
cé ; à peine distinguait-on dans sa musique quel- 
que misérable rlfbec de l'enfance de l'art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour 
du pape des fbus que se déployaient, dans une 
c^oph^nie magnifique, toutes les richesses musi- 
cales de l'époque. Ce n'était que dessus de rebec, 
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hautes -contre de rebee, tailles de rebec, sans 
compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lec- 
teurs se souviennent que c'était l'orchestre de Grin- 
goire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d*é* 
panouissement orgueilleux et béat oi!^ le triste et 
hideux visage de Quasimodo était parvenu dans 
le trajet du Palais à la Grève, C'était la première 
jouissance d'amoar-propre qu'il eût jamais éprou- 
vée. Il n'avait connu jusque-là que l'humiliation, 
le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa 
personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait- 
il en véritable pape les acclamations de cette foule 
qu'il haïssait pour s'en sentir haï« Que son peuple 
fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de 
mendiants^ qu'importe 7 c'était toujours un peu- 
ple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux 
tous ces applaudissements ironiques, tous ces res- 
pects dérisoires, auxqpels nous devons dire qu'il 
se mêlait pourtant, dans la foule, un peu de crainte 
fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal 
était agile; car le sourd était méchant : trois qua- 
lités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se 
rendit compte à lui-même des sentiments qu'il 
éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est 
ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessaire* 
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ment lui-même qoelque efaole d'incomplet et de 
soard. Aussi ce qu'il ressentait en ce moment 
était-il pour lui absolument vague, indistinct et 
confus. Seulement la joie perçait , l'orgueil do- 
minait. Autour de cette sombre et malheureuse 
figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi 
que l'on vit tout-à-coup, au moment oii Quasimodo, 
dans cette demi-ivresse , passait triomphalement 
devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer 
de la foule et lui arracher des mains, avec un 
geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne 
de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage 
au front chauve, qui, le moment auparavant, mêlé 
au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre 
fille de &es paroles de menace et de haine. Il élait 
revêtu du costume ecclésiastique. Au moment oiî 
il sortit delà foule, Gringoire, qui ne l'avait point 
remarqué jusqu'alors, le reconnut : — Tiens ! dit- 
il, avec un cri d'étonnement, hé ! c'est mon maî- 
tre en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre! 
Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se 
faire dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et 
les femmes détournaient les yeux pour ne pas le 
voir déchirer l'archidiacre. 

t 12. 
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Il fit UQ bond josqu'ao prêtre, le regarda, et 
tomba à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa grosse, 
lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tète et joi- 
gnit les mains. 

Puis il s'établit entre eux un étrange dialc^e 
de signes et de gestes, car ni Tun ni Fautre ne 
parlaient. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, 
impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, sup- 
pliant. Et cependant il est certain que Quasimodo 
eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin, l'archidiacre, secouant rudement la puis- 
sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se 
lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur 
passée, voulut défendre son pape si brusquement 
détrèné. Les Egyptiens, les argotiers et toute la 
basoche vinrent japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer 
les muscles de ses poings athlétiques, et r^arda 
les assaillants avec le grincement de dents d'un 
tigre fâché. 

Le^rètre reprit sa gravité sombre, fit un signe 
à Quasimodo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la 
foule à son passage. 
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Quand ils eurent traversé la populace et la 
place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les 
suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde , et 
suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, 
monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, lé- 
chant ses défenses de sanglier, grondant comme 
une béte fauve, et imprimant d'immenses oscilla- 
tions à la foule, avec un geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue 
étroite et ténébreuse, oiî nul n'osa se risquer après 
eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grin- 
çant des dents en barrait bien l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; 
mais oiî diable trouverai-je à souper? 
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^ Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chè- 
vre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de 
la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s'était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de 
Paris, avait remarqué que rien n'est propice à la 
rêverie comme de suivre une jolie femme sans 
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savoir où elle va. Il y a dans cette abdication vo- 
lontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie 
qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne 
s'en doute pas, un mélange d'indépendance fan- 
tasque et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi 
d'intermédiaire entre l'esclavage et la liberté, qui 
plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, 
indécis et complexe, tenant le bout de tous les 
extrêmes , incessamment suspendu entré toutes 
les propensions humaines, et les neutralisant 
l'une par l'autre. Il se comparait lui-même volon- 
tiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens 
inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite 
éternellement entre le haut et le bas , entre la 
voûte et le pavé, entre la chute et l'ascension , 
entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, q^eX beau 
milieu il tiendrait entre le classique et la roman- 
tique f 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre 
trois cents ans, et c'est dommage. Son absence 
est un vide qui ne se fait que trop sentir a^|our- 
d'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les 
piftsants (et surtout les passantes), ce que Grin- 
goire faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure 
disposition que de ne savoir oiî coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jepne 
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fille, qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chè- 
vre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer 
les tavernes, seqles boutiques qui eussent été 
ouvertes ce jour-là. 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
qu'elle loge quelque part ; les bohémiennes ont 
bon cœur. — Qui sait?... 

Et il y avait dans les points suspensifs dont H 
ûiisait suivre cette réticence dans son esprit, je ne 
sais quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant de- 
vant les derniers groupes de bourgeois fermant 
leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs 
conversations, qui venait rompre renchatnement 
de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accos-^ 
talent. 

— Maître Thibaut Femicle, savez-vous quil 
fait froid? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement 
de l'hiver.) 

— Oui, bien, maître Boniface Disome î Est-ce 
que nous allons avoir un hiver comme il y a trois 
ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule ? 

— Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de 
l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin 
jusqu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie 
que la plume du greffier du parlement gelait, 
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dans la grand' chambre , de trois mots en trois 
mots ! ce qui interrompit l'enregistrement de la 
justice ! 

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre 
avec des chandelles que le brouillard £dsait gré^ 
siller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, 
mademoiselle La Bondraque ? 

— Non. Qu'est-ce quec*est donc, mademoiselle 
Turquant? 

— Le cheval de monsieur Gilles Godin, le no- 
taire au Chàtelet , qui s'est effarouché des Fla- 
mands et de leur procession, et qui a renversé 
maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si 
c'était un cheval de cavalerie à la bonne heure ! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire 
n'en avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, 
qui marchaient toujours devant lui ; deux fines, 
délicates et charmantes créatures, dont il admi- 
rait les petits pieds , les jolies formes , les gra* 
cieuses manières, les confondant presque dans sa 
contemplation; pour rintellîgence et la bonne 
amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; pour - 
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la légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les 
trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment 
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était 
sonné depuis long-temps, et Ton commençait à 
ne plus rencontrer qu*à de rares intervalles un 
passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. 
Gringoire s'était engagé, à la suite de TEgyp- 
tienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de 
carrefours et de culs-de-sacs qui enviroiîne l'an- 
cien sépulcre des Saints- Innocents, et qui res- 
semble à un écheveau de fîl brouillé par un chat. 
— Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! 
disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui 
revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais oiî la 
jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait 
bien connu, sans hésiter et d'un pas de plus en 
plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement 
ignoré oiî il était, s'il n'eût aperçu en passant, au 
détour d'une rue, la masse octogone du pilori des 
halles, dont le sommet à jour détachait vivement 
sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée 
de la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants il avait attiré l'atten- 
tion de la jeune fille; elle avaità plusieurs reprises 
' tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle s'était 
même une fois arrêtée tout court, avait profité 
d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une bou- 
1 13 
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langerie entr'ouverte pour leregarder fixement 
du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringmre 
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà 
remarquée, et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoîre. 
Il y avait certainement du dédain et de la moque- 
rie dans cette gracieuse grimace. Aussi commen- 
çait-il à baisser la tète, à compter les pavés, et à 
suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, 
au tournant d'une rue qui venait de la lui faire 
perdre de vue, il l'entendit pousser un cri per- 
çant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine des ténèbres. Pourtant une 
étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage 
de fer aux pieds de la sainte Vierge du coin de la 
rue, permit à Gringoire de distinguer la bohé- 
mienne se débattant dans les bras de deux hom- 
mes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre 
petite chèvre, tout effarée , baissait les cornes et 
hélait. 

— A nous, messieurs du guet! cria Gringoîre, 
et il s'avança bravement. L'un des hommes qui 
tenaient la jeune fille se retourna vers lui. C'était 
la formidable figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point 
un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jettf à quatre pas sur 
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le pave d'un reyers de la main, et s'enfonça ra- 
pidement dans l'ombre, emportant la jeune fille, 
ployée sur un de ses bras comme une écharpe 
de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre 
chèvre courait après tous, avec son bêlement 
plaintif. 

— Au meurtre ! au meurtre I criait la malheu- 
reuse bohémienne. 

— Halte là, misérables, et làchez>moi cette ri- 
baude! dit tout-à-coup, d'une voix de tonnerre, 
un cavalier qui déboucha brusquement du carre- 
four voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance 
du roi, armé de pied en cap, et l'^padon à la 
main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Qnasf- 
modo stupéfait, la mit en travers sur sa selle; et 
au moment où le redoutable bossu, revenu de sa 
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa 
proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de 
près leur capitaine, parurent l'estramaçon au 
poing. C'était une escouade de l'ordonnance du 
roi qui faisait le contre-guet, par ordre de mes- 
sire Robert d'Estouteville, garde de la prévèté de 
Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il 
rugissait, il écumait, il mordait; et s'il eût fait 
grand jour, nul doute que son visage seul, rendu 
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plus hideux eucore par la colère, n'eût mis en 
fuite toute Tescouade. Mais, la nuit, il était dés- 
armé de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la 
selle de l'officier, elle appuya ses deux mains sur 
les deux épaules du jeune nomme, et le regarda 
fixement quelques secondes, comme ravie de sa 
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui 
porter. Puis, rompant le silence la première, elle 
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix : 

— Comment tous appelez- vous, monsieur le 
gendarme? 

— Le capitaine Phœbus de GhÀteaupers, pour 
vous servir, ma belle! répondit l'officier en se 
redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phcebus retrous- 
sait sa moustache à la bourguignonne, elle se 
laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche 
qui tombe à terre, et s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant 
lesserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé 
mieux garder la ribaude^ 

' w- Que voulez-vous, capitaine ! dit un gen« 
daritie^ la fauvette s'est envolée, la chauve-sou- 
ris est restée. 
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Gringoire , tout ëtourdi de sa chute , ëtait resté 
sur le pave deyant la bonne Vierge du coin de la 
rue. Peu à peu , il reprit ses sens ; il fut d'abord 
quelques minutes flottant dans une espèce de ré» 
verie à demi somnolente qui n'était pas sans dou- 
ceur, où les aériennes figures de la bohémienne 
et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du 
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez 
1 13. 
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vive impression de froid à la partie de son corps 
qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla 
tout-à-coup, et fit revenir son esprit à la surface. 
— D'oiî me vient donc cette fraîcheur? se dit-il 
brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu 
dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il en- 
tre ses dents , et il voulut se lever. Mais il était 
trop étourdi et trop meiirtri : force lui fut de res- 
ter en place. Il avait du reste la main assez libre; 
il se boucha le nez et se résigna. 

— La boue de Paris , pensa-t-il ( car il croyait 
être sûr que , décidément , le ruisseau serait son 
gîte; 

Et que faire en on gtte à moins que Ton ne songe?) 

la boue de Paris est particulièrement puante; elle 
doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. 
C'est, du reste, l'opinion de maitre Nicolas Flamel 
et des hermétiques... 

Le mot d^hermétiques amena subitement l'idée 
de l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. II 
se rappela la scène violente qu'il venait d'entre- 
voir , que la bohémienne se débattait entre deux 
hommes , que Quasîmodo avait un compagnon ; 
et la figure morose et hautaine de l'archidiacre 
passa confusément dans son souvenir. — Cela se- 



Digitized by VjOOQIC 



SUITE DIS INCONVÉNIENTS. 151 

rait étraDge! pensa-t-il. Et il se mit à ëchafauder, 
avec cette donnée et sur cette base , le fantasque 
édifice des hypothèses , ce château de cartes des 
philosophes. Puis soudain , revenant encore une 
fois à la réalité : — Ah çà ! je gèle ! s'écria-t-il. 

La place , en effet , devenait dé moins en moins 
tenable. Chaque molécule de Feau du ruisseau 
enlevait une molécule de calorique rayonnant aux 
reins de Gringoire, et Téquilibre entre la tempé- 
rature de son corps et la température du ruisseau 
commençait à s'établir d'une rude façon. 

Un ennui d'une toute autre nature vint tout-à- 
coup l'assaillir. 

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages 
va-nu-pieds qui ont de tout temps baitu le pavé 
de Paris sous le nom éternel de gamins , et qui , 
lorsque nous étions enfants aussi , nous ont jeté 
des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce 
que nos pantalons n'étaient pas déchirés , un es- 
saim de ces jeunes drôles accourait vers le carre- 
four où gisait Gringoire, avec des rires et des cris 
qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil 
des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel 
sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût 
réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas ea* 
core tout-à-fait , se souleva à demi. 

— Ohé ! Hennequin Dandèche ; ohé ! Jehan 
Pincebourde! criaient«ils à tue-téte; le vieux Eus- 
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tache Moubon , le marohand feromdu coin , vient 
de mourir. Nous avons sa paillasse , nous allons 
en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les Fia* 
mands ! 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément 
sur Gringoire , près duquel ils étaient arrivés sans 
le voir. En même temps , un d'eux prit une poi- 
gnée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la 
bonne Vierge. 

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce 
que je vais avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris en- 
tre le feu et l'eau ; il fit un effort surnaturel , un 
effort de faux-monnayeur qu'on va bouillir et qui 
tâche de s'échapper. Il se leva debout , rejeta la 
paillasse sur les gamins^ et s'enfiiit. 

— Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le mar- 
chand feron qui revient! 

Et ils s'enfuirent de leur c^té. 

La paillasse resta maîtresse du champ de ba- 
taille. Belleforèt, le P. le Juge et Gorrozet assu- 
rent que le lendemain elle fut ramassée avec 
grande pompe par le clergé du quartier et portée 
au trésor de l'église Sainte-Opportune , oii le sa- 
cristain se fit jusqu'en 1789 un assez beau revenu 
avec le grand miracle de la statue de la Vierge du 
coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule 
présence , dans la mémorable nuit du 6 au 7 jan- 
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vier 148â, exorcisé défunt Jehan Moubon, le- 
quel , pour faire niche au diable , avait , en mou- 
rant , malicieusement caché son àme dans sa pail- 
lasse. 
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Après avoir couru à toutes jambes pendant 
quelque temps, sans savoir oii, donnant de la 
tète à maint coin de rue , enjambant maint ruis«* 
seau, traversant mainte ruelle, maint cul -de-sac, 
maint carrefour, cherchant fuite et passage à tra- 
vers tous les méandres du vieux pavé des Halles , 
explorant dans sa peur panique ce que le beau 
latin des chartes appelle tota via, cheminum et 
viariay notre poète s'arrêta tout-à-coup, d'essouf- 
flement d'abord , puis saisi en quelque sorte au 
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collet par un dilemme qui venait de surgir dans 
son esprit. — Il me semble , maître Pierre Grin- 
goire, se dit-il à lui-même en appuyant son 
doigt sur son front , que vous courez là comme 
un écervelé. Les petits dr/^les n'ont pas eu moins 
peur de vous que vous d'eux. Il me semble , 
vous dis-je , que vous avez entendu le bruit de 
leurs sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que 
vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux 
choses l'une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la 
paillasse , qu'ils ont dû oublier dans leur terreur, 
est précisément ce lit hospitalier après lequel 
vous courez depuis ce matin , et que madame 
la Vierge vous envoie miraculeusement pour 
vous récompenser d'avoir fait en son honneur 
une moralité accompagnée de triomphes et mo- 
meries : ou les enfants n'ont pas pris la fuite , et 
dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse ; 
et c'est là justement l'excellent feu dont vous avez 
besoin pour vous réjouir , sécher et réchauffer. 
Dans les deux cas , bon feu ou bon lit , la pail- 
lasse est un présent du ciel. La benoite vierge 
Marie qui est au coin de la rue Mauconseil , n'a 
peut-être fait mourir Jehan Moubon que pour 
cela; et c'est folie à vous de vous enfuir sur tralne- 
boyau , comme un Picard devant un Français , 
laissant derrière vous ce que vous cherchez de- 
vant ; et vous êtes un sot ! 
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Alors il reyint sur ses pas, et, s'orientant et fu- 
retant, le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'ef- 
força de retrouver la bienheureuse paillasse ; mais 
en vain. Ce n'était qu'intersections de maisons, 
culs - de - sacs , pattes d'oies , au milieu desquelles 
il hésitait et doutait sans cesse, plus empéclié 
et plus englué dans cet enchevèmment de ruel- 
les noires qu'il ne l'eât été dans le dédalus même 
de l'hMel des Tournelles ; enfin il perdit patience, 
et s'écria solennellement : — Maudits soient les 
carrefours ! c'^st le diable qui les a faits à l'image 
de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une 
espèce de reflet rougeàtre qu'il aperçut en ce mo- 
ment au bout d'une longue et étroite ruelle acheva 
de relever son moral. — Dieu soit loué! dit-il, 
c'est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle. Et se 
comparant au nocher qui sombre dans la nuit : 
Salve^ ajouta-t-il pieusement, salve^ maris siella ! 
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte 
Vierge ou à la paillasse? c'est ce que nous igno- 
rons parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la lon- 
gue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et 
de plus en plus boueuse et iuclinée, qu'il remar- 
qua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était 
pas déserte : çà et là, dans sa longueur, rampaient 
je ne sais quelles masses vagues et informes, se 
1 14 
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dirigeant toutes versia lueur qui vacillait au bout 
de la rue, comme ces lourds insectes qui se traî- 
nent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers 
un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sen- 
tir la place de son gousset. Gringoire continua de 
s'avancer, et eut bient/^t rejoint celle de ces lar- 
ves qui se traînait le plus paresseusement à la suite 
des autres. En s'en approchant, il vit que ce n'était 
rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui 
sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux 
blessé qui n'a plus que deux pattes. Au moment 
oiî il passa près de celte espèce d'araignée à face 
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : 
— La buona manda , signor! la buona mandai 

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et 
moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire. 

Et il passa outre. 
^ Il rejoignit une autre de ces masses ambulan- 
tes, et l'examina. C'était un perclus, à la fois boi- 
teux et manchot, et si manchot et si boiteux, que 
le système compliqué de béquilles et de jambes 
de bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un écha- 
faudage de maçons en marche. Gringoire, qui 
aimait les comparaisons nobles et classiques, le 
compara, dans sa pensée , au trépied vivant de 
Yulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en 
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arrêtant son ehapeau à la hauteur du menton de 
Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant 
aux oreilles : — Senor cahallero, para comprar un 
pedasodepan! 

— Il parait, dit Gringoire, que celui-là parle 
aussi; mais c'est une rude langue, et il est plus 
heureux que moi s'il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite tran- 
sition d'idée : — A propos, que diable voulaient- 
ils dire ce matin avec leur Esmeralda ! 

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quel- 
que chose ou plutôt ce quelqu'un, c'était un 
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, 
qui ramant dans l'espace autour de lui avec un 
bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla 
avec un accent hongrois : Faciiote caritatem ! 

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en 
voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il 
faut que j'aie la mine bien aum6nière pour qu'on 
me demande ainsi la charité dans l'état de mai- 
greur où est ma bourse. Mon ami ( et il se 
tournait vers l'aveugle ), j'ai vendu la semaine 
passée ma dernière chemise; c'est-à-dire, puisque 
vous ne comprenez que la langue de Gicéro : P^en- 
didi hebdomade super tramitâ meam ultimam 
chemiaam. 

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et pour- 
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suivit son chemin. Mais l'aveugle se mit à allon* 
ger le pas en même temps que lui; et yoilà que 
le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent 
de leur c6té avec grande hâte et grand bruit d*é- 
cuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, 
s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Grin- 
goire, se mirent à lui chanter leur chanson : 

— CariMeml chantait Taveugle. 

— La buona manda ! chantait le cul-de-jatte. 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en 

répétant: Un pedaso de pan I 

Gringoire se boucha les oreilles. — tour de 
Babel ! s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, 
culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour 
de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lé- 
preux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, 
qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux 
des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clo- 
pin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, 
et vautrés dans la fange comme des limaces après 
la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécu- 
teurs", et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
marchait effaré au milieu des autres, tournant les 
boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds 
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empêtrés dans cette fourmilière d*ëclopës, comme 
ce capitaÎDe anglais qui s*enlisa dans un troupeau 
de crabes. 

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses 
pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s'é* 
tait refermée derrière lui, et ses trois mendiants 
le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par 
ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige \ 
qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve bor« 
rible. 

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle dé- 
bouchait sur une place immense, oh mille lumiè- 
res éparses vacillaient dans le brouillard confus 
de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper 
par la vitesse de ses jambes aux trois spectres 
infirmes qui s'étaient cramponnés à lui. 

— Onde vasy hombre! cria le perclus jetant là 
ses béquilles, et courant après lui avec les deux 
meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas 
géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, 
coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et 
l'aveugle le regardait en face avec des yeux flam- 
boyants. 

— Où suis-je ? dit le poète terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles,>épondit un qua- 
trième spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon Ame, reprit Gringoire, je vois bien 
1 14. 
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les aveugles qui regardent et les boiteux qui cou- 
rent ; mais où est le Sauveur ? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il 
était en efiPet dans cette redoutable Cour des Mi- 
racles, oili jamais honnête homme n'avait pénétré 
à pareille heure ; cercle magique oili les officiers 
du Ghàtelet et les sergents de la prév6té qui s'y 
aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des 
voleurs , hideuse verrue à la face de Paris ; égout 
d'oii s'échappait chaque matin, et oili revenait 
croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de 
mendicité et de vagabondage, toujours débordé 
dans les rues des capitales; ruche monstrueuse 
où rentraient le aoir avec leur butin tous les fre- 
lons de l'ordre social ; hôpital menteur où le bo- 
hémien, le moine défroqué , l'écolier perdu, les 
vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, 
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, 
mahométans, idolâtres, couverts de plaies far- 
dées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit 
en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où 
s'habillaient et se déshabillaient à cette époque 
tous les acteurs de cette comédie éternelle que le 
vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le 
pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pa- 
vée, comme toutes les places de Paris alors. Des 
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feux autour desquels foupmillaieot des groupes 
étranges y brillaient qk et là. Tout cela allait , 
venait, criait. On entendait des rires aigus , des 
vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les 
mains, les tètes de cette foule, noires sur le fond 
lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. 
Par moments , sur le sol , oii tremblait la clarté 
des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, 
on pouvait voir passer un chien qui ressemblait 
h un homme, un homme qui ressemblait à un 
chien. Les limites des races et des espèces sem- 
blaient s'effacer dans cette cité comme dans ua 
pandœmonium. Hommes, femmes, bétes, âge, 
sexe, santé, maladies, tout semblait être en com- 
mun parmi ce peuple; tout allait ensemble, mêlé, 
confondu, superposé; chacun y participait de 
tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son 
trouble, tout à Tentour de l'immense place , un 
hideux encadrement de vieilles maisons dont les 
façades vermoulues, ratatinées, rabougries, per- 
cées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, 
lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses 
et rechignées , qui regardaient le sabbat en cli- 
gnant des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, 
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inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantasti- 
que. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les 
trois mendiants comme par trois tenailles, as- 
sourdi d'une foule d'autres visages qui mouton- 
naient et aboyaient autour de lui; le malencontreux 
Gringoire tâchait de rallier sa présence d'esprit 
pour se rappeler si l'on était à un samedi. Mais ses 
efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa 
pensée était rompu ; et, doutant de tout , flottant 
de ce qu'il voyait à ce qu'il sentait , il se posait 
cette insoluble question : — Si je suis, cela est-il? 
si cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la 
cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Me- 
noQs*le au roi ! menons-le au roi ! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi 
d'ici, ce doit être un bouc. 

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur 

lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas 
prise, et l'arrachaient aux autres en hurlant : Il 
est à nous ! 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le 
dernier soupir dans cette lutte. 

En traversant l'horrible place, son vertige se 
dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de 
la réalité lui était revenu. 11 commençait à se 
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foire h Tatmosphère du lieu. Dans le premier 
moment , de sa tète de poète , ou peut-être , tout 
simplement et tout prosaïquement, de son esto- 
mac vide, il s*était élevé une fumée, une vapeur 
pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets 
et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la 
brume incohérente du cauchemar, dans ces té- 
nèbres des rêves qui font trembler tous les con- 
tours , grimacer toutes les formes , s'agglomérer 
les objets en groupes démesurés, dilatant les cho- 
ses en chimères et les hommes en fantômes. Peu 
à peu à cette hallucination succéda un regard 
moins égaré et moins grossissant. Le réel se fai- 
sait jour autour de lui , lui heurtait les «yeux, lui 
heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce 
toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord 
entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne mar- 
chait pas dans le Styx , mais dans la boue ; qu'il 
n'était pas coudoyé par des démons, mais par des 
voleurs ; qu'il n'y allait pas de son àme, mais tout 
bonnement de sa vie ( puisqu'il lui manquait ce 
précieux conciliateur qui se place si efficacement 
entre le bandit et Thonnéte homme : la bourse ). 
Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec 
plus de sang-froid, il tcmiba du sabbdt au cabaret. 
La Cour des Miracles n'était en effet qu'un ca- 
baret, mais un cabaret de brigands, tout aussi 
rouge de sang que de vin. 
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Le spectacle qui s'offrit à ses yeux , quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de 
sa course, n'était pas propre à le ramener à la 
poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était 
plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de 
la taverne. Si nous n'étions pas au quinzième 
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu 
de Michel-Ânge à Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large 
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les 
tiges rougies d'un trépied vide pour le moment, 
quelques tables vermoulues étaient dressées çà et 
là , au hasard , sans que le moindre laquais géo- 
mètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veil- 
ler à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à 
des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient 
quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, 
et autour de ces pots se groupaient force visages 
bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était 
un homme à gros ventre et à joviale figure qui 
embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse 
et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un 
narquois, comme on disait en argot, qui défaisait 
en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et 
qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, 
emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. 
Au rebours, c'était un malingreux qui préparait 
avec de l'éclairé et du sang de. bœuf ssi jambe de 
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Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un 
coquillart, avec son costume complet de pèlerin , 
épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier 
la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune 

\yhubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabou- 
leux qui lui enseignait l'art d'écumer en mâchant 
un morceau de savon. A c6té, un bydropique se 

^^égonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou 
cinq larronnesses, qui se disputaient à la même 
table un enfant volé dans la soirée. Toutes cir- 
constances qui , deux siècles plus tard , «em- 
blèrent si ridicules à la cour , comme dît Sauvai , 
qu'elles servirent de passe-temps au roi et d'en- 
trée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre 
parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. 
«( Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, 
» les subites métamorphoses de la Cour des Mi* 
» racles n'ont été plus heureusement représen- 
» tées. Benserade nous y prépara par des vers 
» assez galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson ob- 
scène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans 
écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que- 
relles naissaient au choc des pots, et les pots 
ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien , assis sur sa queue, regardait le 
feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. 
L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, 
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gros garçon de quatre ans, assis les jambes pen- 
dantes sur un banc trop élevé , ayant de la table 
jusqu'au menton , et ne disant mot. Un troisiènae 
étalant gravement avec son doigt sur la table le 
suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un der- 
nier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu 
dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile , et 
dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu , et un mendiant 
sur le tonneau. C'était le roi sur son tr6ne. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent de- 
vant ce tonneau , et toute la bacchanale fit un 
moment silence , excepté le chaudron habité par 
l'enfant. 

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu êotnbrero? dit l'un' des 
trois drôles à qui il était; et avant qu'il eût compris 
ce que cela voulait dire , l'autre lui avait pris son 
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais 
bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. 
Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui 
adressa la parole. 

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accen- 
tuée par la menace, lui rappela une autre voix qui 
le matin même avait porté le premier coup à son 
mystère , en nasillant au milieu de l'auditoire : 
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La charité, s'il vous plaù! Il leva la tète. C'était 
en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, rerètu de ses insignes 
royaux, n*ayait pas un haillon de plus ni de 
moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il 
portait à la main un de ces fouets à lanières de 
cuir blanc dont se servaient alors les sergt^nts à 
verge pour serrer la foule, et que Ton appelait 
bouUayes, Il avait sur la tète une espèce de coif- 
fure cerclée et fermée par le haut ; mais il était 
difficile de distinguer si c'était un bourrelet d'en- 
fant ou une couronne de roi, tant les deux choses 
se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, 
avait repris quelque espoir en reconnaissant dans 
le roi de la Cour des Miracles son maudit men- 
diant de la grand' salle. 

— Maître, balbutia-t-il Monseigneur..... 

Sire — Comment dois-je vous appeler? dit-il 

enfin, arrivé au point culminant de son cers- 
cendo , et ne sachant plus comment monter ni 
redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, ap- 
pelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as- 
tu à dire pour ta défense? 

Pour ia défense ! pensa Gringoire, ceci me 
déplaît. 11 reprit en bégayant : — Je suis celui 
qui ce matin.... 

1 15 
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— Par les ongles du diable ! interrompit Clo- 
pin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute* 
Tu es devant trois puissants souverains : moi, 
Clopin Trouillefou, roi de Tbimes, successeur du 
Grand-Coësre, suzerain suprême du royaume de 
Targot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte 
et de Bohème, ce vieux jaune que tu vois là avec 
un torchon autour de la tète; Guillaume-Rous- 
seau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous 
écoute pas et qui caresse uneVibaude. Nous som- 
mes tes juges. Tu es entré dans le royaume d'ar- 
got sans être argotier, tu as violé les privilèges de 
nptre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne 
sois capon, franc - mitoii ouVifodé , c'est - à - dire, 
dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant 
ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? 
Justifie-toi ; décline tes qualités. 

— Hélas 1 dit Gringoire, je n'ai pas cet hon- 
neur. Je suis l'auteur.... 

— Gela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser 
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, 
messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous 
traitez les nêtres chez vous, nous traitons les vô- 
tres chez nous. La loi que vous faites aux truands, 
les truands vous la font. C'est votre faute si elle 
est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en 
temps une grimace d'honnête homme au-dessus 
du collier de chanvre ; cela rend la chose honora- 
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ble. Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles 
à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour 
amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse 
pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il 
y a là-bas dans Tégrugeoir un très bon Dieu-le* 
Père, en pierre, que nous ayons volé à Saint- 
Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui 
jeter ton àme à la tète. 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon àme ! Clopin Trouillefou 
prêche comme un saint*père le pape, s'écria l'em- 
pereur de Galilée en cassant son pot pour étayer 
sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit 
Gringoire avec sang-froid (car je ne sais com- 
ment la fermeté lui était revenue, et il parlait ré- 
solument), vous n'y pensez pas; je m'appelle 
Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a repré- 
senté ce matin une moralité, dans la grand' salle 
du Palais. 

— Ah! c'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais, 
par la tète-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une 
raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, 
pour ne pas être pendu ce soir? 

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. 

•^^ Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes 
ne sont pas rangâ parmi les truands. Vagabond, 
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iEsopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, 
Nercurius Tétait 

Clopin rinterrompit : — Je crois que ta veux 
nous mataWaboliser avec ton grimoire. Pardieu, 
laisse-toi pendre, et pas tant de façons ! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, ré- 
pliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. 
Cela en vaut la peine.... — Un moment! •••• — 
Écoutez-moi. ••. — Vous ne me condamneres pas 
sans m'entendre.... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte 
par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le pe- 
tit garçon raclait son chaudron avec plus de verve 
que jamais ; et pour comble, une vieille femme 
venait de poser sur le trépied ardent une poêle 
pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un 
bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui 
poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer 
un moment avec le duc d'Egypte et l'empereur 
de Galilée , lequel était complètement ivre. Puis 
il cria aigrement : Silence doncl et comme le 
chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et 
continuaient leur duo, il sauta à bas de son ton- 
neau, donna un coup de pied dans le chaudron, 
qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de 
pied dans la poêle, dont toute la graisse se 
renversa dans le feu, et il remonta gravement 
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sur son trAne, sans se soucier des pleurs dlouffes 
de Tenfant, ni des grognements de la vieille, 
dont le souper s'en allait en belle flamme blan- 
che. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et Tempe- 
reur, et les archisupjp6ts et les cag^ux vinrent se 
ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont 
Gringoire, toujours rudement appréhendé au 
corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle 
de haillons, de guenilles, de clinquant, de four- 
ches, de haches, de jambes avinées, de gros bras 
nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au 
milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clo- 
pin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, 
comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce 
conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur 
de son tonneau, puis de je ne sais quel air hau- 
tain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa 
prunelle, et corrigeait dans son sauvage profil le 
type bestial de la race truande. On eût dit une 
hure parmi des groins. 

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son 
menton difforme avec sa main calleuse ; je ne vois 
pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai 
que cela a l'air de te répugner; et c'est tout simple, 
vous autres bourgeois, vous n'y êtes pas habitués. 
Vous vous faites de la chose une grosse idée. Après 
tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un 
1 15. 
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moyen de te tirer d'affaire pour le moment. Veux- 
tu être des nôtres? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition 
sur Griogoire, qui voyait la vie lui échapper, et 
commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergi- 
quement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu consens, reprît Clopin, à t'enr61er parmi 
les gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe, précisément, répondit 
Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bour- 
geoisie ? reprit le roi de Thunes. 

"^ De la franche bourgeoisie. 
-^ Sujet du royaume d'argot? 
*f- Du royaume d'argot. 

— Truand? 
-w Truand. 
-^Dansl'àme? 
-^ Dans l'Ame. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en 
seras pas moins pendu pour cela. 

«— Diable ! dit le poète. 

\ — Seulement, continua Clopin imperturbable, 
tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémo- 
nie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau 
gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une 
consolation. 
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— Gomme vous dîtes, répondit Gringoire. 

— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc- 
bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, 
ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de 
Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc -bourgeois, petite flambe, 
tout ce que vous voudrez ; et j étais tout cela d'a- 
vance, monsieur le roi de Thunes, car je suis phi- 
losophe ; etomnia in philosopkia, omnes inphiloso- ' 
pho continentur, comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas 
l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas juif. Je ne 
vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. 
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à 
travers ces brèves paroles que la colère saccadait 
de plus en plus. — Je vous demande pardon, 
monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du 
latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, 
que je né suis pas juif, et que je te ferai prendre, 
ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcan- 
dier de Judée qui est auprès de toi, et que j'es- 
père bien voir clouer un jour sur un comptoir, 
comme une pièce de fausse monnaie qu'il est. 
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En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit 
juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoîre 
de son facitote caritatem, et qui , ne comprenant 
pas d'autre langue, regardait avec surprise la 
mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur 
lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma« — Ma- 
raud! dit -il à notre poète, tu veux donc être 
truand ? 

— Sans doute, répondit le poète. 

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru 
Clopin ; la bonne volonté ne met pas un oignon 
de plus dans la soupe, et n'est bonne que pour 
aller en paradis ; or paradis et ai^ot sont deux. 
Pour être reçu dans l'argot, il faut que tu prouves 
que tu es bon à quelque chose, et pour cela que 
tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous 
plaira. 

Clopin fît un signe. Quelques argotiers se dé- 
tachèrent du cercle et revinrent un moment après. 
Ils apportaient deux poteaux terminés à leur ex- 
trémité inférieure par deux spatules en charpente, 
qui leur faisaient prendre aisément pied sur le 
sol; à l'extrémité supérieure des deux poteaux 
ils adaptèrent une solive transversale, et le tout 
constitua une fort jolie potence portative que 
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser 
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devanl lui en un clin d*œii. Rien n'f manquait, 
pas même la corde qui se balançait gracieusement 
au-dessous de la traverse. 

— Où veulent-ils en venir? se demanda Grin- 
goire avec quelque inquiétude. Un briiit de son- 
nettes qu'il entendit au même moment mit fin à 
son anxiété; c'était un mannequin que les truands 
suspendaient par le cou à la corde, espèce d'é- 
pouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et telle- 
ment chargé de grelots et de clochettes qu'on eût 
pu en harnacher trente mules castillanes. Ces 
mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux 
oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu à 
peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut 
été ramené à l'immobilité par cette loi du pendule 
qui a détrêné la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil 
escabeau chancelant, placé au-dessous du man- 
nequin : — Monte là-dessus. 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me 
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un 
distique de Martial; elle a un pied hexamètre et 
un pied pentamètre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, 
non sans quelques oscillations de la tête et des 
bras, à y retrouver son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, 
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tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche 
et dre8se*toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez 
donc absolument à ce que je me casse quelque 
membre? 

Ciopin hocha la tète. 

— Écoute, Tami, tu parles trop. Voilà en deux 
mots de quoi il s*agit : tu vas te dresser sur la 
pointe du pied, comme je te le dis; de cette £açon 
tu pourras atteindre jusqu'à la poche du manne- 
quin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui 
s*y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on en- 
tende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras 
truand. Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups 
pendant huit jours. 

— Venlre-Dieu ! je n'aurai garde, dit Grin- 
goire. Et si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Grin- 
goire. 

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le 
mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule 
sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu. 
Comprends-tu cela? 

— Bien , dit Gringoire ; je comprends cela. 
Après? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu^on 
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué 
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de coups pendant huit jours consécutifs. Tu com- 
prends sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. 
Où est mon avantage ? pendu dans un cas , battu 
dans Tautre. 

— Et truand, reprit Glopin, et truand, n'est-ce 
rien ? C'est dans ton intérêt que nous te battrons, 
afin de t'endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du 
pied sur son tonneau , qui résonna comme une 
grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela fi- 
nisse. Je t'avertis une dernière fois que, si j'entends 
un seul grelot, tu prendras la place du mannequin, 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la 
potence, avec un rire tellement impitoyable que 
Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir 
pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc 
plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussir 
dans la redoutable opération qui lui était imposée ; 
il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans 
avoir adressé d'abord une fervente prière au man- 
nequin qu'il allait dévaliser, et qui eût été plus 
facile à attendrir que les truands. Cette myriade 
de sonnettes avec, leurs petites langues de cuivre 
lui semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes, 
prêtes à mordre et à siffler. 
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— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que oin 
vie dépende de la moindre des vibrations <lu 
moindre de ces grelots? Oh ! ajoutait-il les mains 
jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne 
clochez pas ! grelots, ne grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et sHl survient un coup de vent? lui de* 
paanda-t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. 
Voyant qu*il B*y avait ni répit, ni sursis, ni 

faux-fuyant possible, il prit bravement son parti; 
il tourna son pied droit autour de sa jambe gau- 
che, se dressa sur son pied gauche, et étendit le 

bras ; mais au moment où il touchait le 

mannequin , son corps , qui n'avait plus qu'un 
pied, chancela sur l'escabei^u, qui n'en avait que 
trois ; il voulut machinalement s'appuyer au man- 
nequin, peï*dit l'équilibre, et tomba lourdement 
sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration 
des milles sonnettes du mannequin, qui, cédant à 
l'impulsion de sa main, décrivit d'abord une r#^ 
Xation sur lui-même, puis se balança majestueur 
sèment entre les deux poteaux* 

— Malédiction ! s'écria-t-il en tombant, et il 
resta comme mort, la face contre terre. 

Gependait il entendait le redoutable\carillou 
au-dessus de sa tète, et le rire diabolique des 
truands, et la voix de Trouillefou qui disait : — 
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Relevez -moi le drôle, et pendez -le -moi rude- 
ment. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin 
pour lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur Fescabeau. 
Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, 
lui frappant sur l'épaule : — Adieu ! Tami. Tu ne 
peux plus échapper maintenant, quand même tu 
digérerais avec les boyaux du pape. 

Le mot ^râce expira sur les lèvres de Gringoire. 
Il promena ses regards autour de lui; mais aucun 
espoir : tous riaient. 

— Bellevigne-de-rÉtoile, dit Je roi de Thunes 
à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe 
sur la traverse. 

Bellevigne-de-I'Étoile monta lestement sur la 
solive transversale, et, au bout d'un instant, Grin- 
goire, en levant les yeux, le vit avec terreur ac- 
croupi sur la traverse au-dessQs de sa tète. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès 
que je frapperai des mains,. Andry-le-Rouge, tu 
jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou ; 
François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds 
du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur 
ses épaules; et tous trois à la fois, entendez- 
vous? 

Gringoire frissonna. 

— Y ètes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois 

1 16 
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argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le 
pauvre patient eut un moment d'attente horrible, 
pendant que Clopîn repoussait tranquillement <lu 
bout du pied dans le feu quelques brins de sar* 
ment que la flamme n'avait pas gagnés. — Y êtes- 
vous? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frap- 
per. Une seconde de plus, c*en était fait. 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée su- 
bite. — Un instant, dit-il; j'oubliais! Il est 

d'usage que nous ne pendions pas un homme sans 
demander s'il y a une femme qui en veut. — Ca- 
marade ! c'est ta dernière ressource. Il faut que 
tu épouses une truande jou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse 
sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite 
tout au long dans la vieille législation anglaise. 
Voyez Burington's Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il 
revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi 
n'osait-il trop s*y fier. 

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, 
holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, de- 
puis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude 
qui veuille de ce ribaud? Holà ! Colette la Cha- 
ronne I Elisabeth Trou vain ! Simone Jodouyne f 
Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fa- 
nouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-oreille ! 
Mathurine Gîrorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! 
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Vene^ et voyez ! un homme pour riea ! qui ea 
veut? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans 
doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent 
médiocrement touchées de la proposition. Le mal- 
heureux les entendil répondre : — Non ! non 1 
pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent 
le flairer. La première était une grosse fille à face 
carrée. Elle examina attentivement le pourpoint 
déplorable du philosophe. La souquenille était 
usée et plus trouée qu'une poêle à griller des 
châtaignes. La fille fit la grimace. — Vieux dra* 
peau! grommela-t-elle, et s*adressant à Grin- 
goire : — Voyons ta cape? — Je l'ai perdue, dit 
Gringoire. — Ton chapeau? — On me l'a pris. 
— Tes souliers ? — Ils commencent à n'avoir plus 
de semelles. — Ta bourse? — Hélas! bégaya 
Gringoire, je n'ai pas un denier parisis. — Laisse- 
toi pendre, et dis merci! répliqua la truande en 
lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, 
d'une laideur à faire tache dans la Cour des Mi- 
racles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait 
presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit 
^entre ses dents : — Il est trop maigre, et s'éloi- 
gna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche. 
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et pas trop laide. — Sauvez-moi, lui dît à voix 
basse le pauvre diable. Elle le considéra un mo- 
ment d*un air de pitié, puis baissa les yeux, fit 
un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des 
yeux tous ses mouvements; c'était la dernière 
lueur d'espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, 
non! Guillaume Longuejoue me battrait. Elle 
rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 
Puis, se levant debout sur son tonneau : — 

Personne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant 
l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaieté 
de tous; personne n'en veut ? une fois, deux fois, 
trois fois! Et se tournant vers la potence avec un 
signe de tète : — Adjugé ! 

Bellevigne-de-l'Étoile, Andry-le-Rouge, Fran- 
çois Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s'éleva parmi les argo- 
tiers : — La Estneralda /, la Estneralda ! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du c6lé d'oui 
venait la clameur. La foule s'ouvrît, et donna 
passage à une pure et éblouissante figure. C'était 
la bohémienne. 

— La Esmeralda! dît Gringoire, stupéfait, au 
milieu de ses émotions, de la brusque manière 
dont ce mot magique nouait tous les souvenirs , 
de sa journée* 

Cette rare créature paraissait exercer jusque 
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<lan8 la Cour des Miracles son empire de charme 
et de beauté. Ârgotiers et ai^otières se rangeaient 
doucement à son passage, et leurs brutales fi- 
gures s'épanouissaient à son regard. 

Elle s^approcha du patient avec son pas léger. 
Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort 
que vif. Elle le considéra un moment en si- 
lence. 

— Vous allet pendre cet homme? dit-elle gra- 
vement à Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à 
moins que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre infé- 
rieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait 
qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était 
la suite. 

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était 
violente. 

On détacha le nœud-coulant, on fit descendre 
le poète de l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, 
tant la commotion était vive. 

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole, 
apporta une cruche d'argile. La bohémienne la 
présenU à Gringoire. — Jetez -la à terre, lui dit- 
elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 
1 16. 
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— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur 
imposant les mains sur le front, elle est ta 
femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. 
Allez. 
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Au bout de quelques instants , notre poète se 
trouva dans une petite chambre voûtée en ogive , 
bien close , Iiâen chaude , assis devant une table 
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire 
quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès , ayant un bon lit en perspective , et 
tète h tète avec une jolie fille. L'aventure tenait 
de Tenchantement. Il commençait à se prendre 
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sérieusement pour un personnage de conte de 
fées; de temps en temps il jetait les yeux autour 
de lui comme pour chercher si le char de feu at- 
telé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le 
transporter si rapidement du Tartare au para- 
dis, était encore là. Par moments aussi il atta- 
chait obstinément son regard aux trous de son 
pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et 
de ne pas perdre terre tout-à-fait. Sa raison bal- 
lottée dans les espaces imaginaires ne tenait plus 
qu'à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune atten- 
tion à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque 
éscabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue 
çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, 
et Gringoire put la considérer à Taise. 

Vous avez été enfant , lecteurs , et vous êtes 
peut-être assez heureux pour l'être encore. Il 
n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois ( et pour 
mon compte j'y ai passé des journées entières, les 
mieux employées de ma vie) suivi de brous- 
saille en broussaille, au bord d'une eau vive, par 
un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte 
0^ bleue, brisant son vol à angles brusques et 
baisant le bout de toutes les branches* Vous vous 
rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre 
pensée et votre regard s'attachaient à ce petit tour- 
billon sifiOant et bourdonnant, d'ailes de pour- 
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pre et d'azur, au milieu duquel flottait une foime 
insaisissable voilée par la rapidité même de son 
mouvement. L'être aérien qui se dessinait confu- 
sément à travers ce frémissement d'aUes vous 
paraissait chimérique, imaginaire, impossible à 
toucher, impossible à voir. Mais lorsqu'enfin la 
demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau, et 
que vous pouviez examiner, en retenant votre 
souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe 
d'émail, les deux globes de cristal, quel étonne- 
ment n'éprouviez- vous pas, et quelle peur de voir 
de nouveau la forme s'en aller en ombre et l'être 
en chimère ! Rappelez-vous ces impressions, et 
vous vous rendrez aisément compte de ce que res- 
sentait Gringoire en contemplant sous sa forme 
visible et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait 
entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de 
danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — 
Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement 
des yeux, ce que c'est que la Esmeralda? une cé- 
leste créature ! une danseuse des rues ! tant et si 
peu ! C'est elle qui a donné le coupde grâce à mon 
mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie ce 
soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! — Une 
jolie femme, sur ma parole ! — et qui doit m'ai- 
mer à la folie pour m'avoir pris de la sorte. — A 
propos, dit-il en se levant tout-à^^oup avec ce sen- 
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liment du vrai qui faisait le fond de son caractère '^ 
et de sa philosophie, je ne sais trop commeat cela 
se fait, mais je suis son mari ! 

Cette idée en tète et dans les yeux, il s'approcha 
de la jeune fille d*une façon si militaire et si ca- 
lante qu'elle recula. — Que me voulez-vous donc? 
dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Es- 
meralda? répondit Gringoire avec un accent si 
passionné qu'il en était étonné lui-même en s'en- 
tendant parler. 

L'Égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne 
sais pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s'échauffant de 
plus en plus, et songeant qu'il n'avait affaire 
après tout qu'à une vertu de la Cour des Mira- 
cles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas 
à moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses 
mains comme la robe d'une anguille* Elle sauta 
d'un bout à l'autre bout de la cellule, se baissa, 
et se redressa, avec tin petit poignard à la main, 
avant que Gringoire eût eu seulement le temps de 
voir d'oii ce poignard sortait; irritée et fière, les 
lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues 
rouges comme une pomme d'api, les prunelles 
rayonnantes d'éclairs. En même temps la che- . 
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vrette blanche se plaça devant elle, et présenta 
à Gringoîre un front de bataille, hérissé de deux 
cornes jolies , dorées , et fort pointues. Tout cela 
se fît en un clin d*œil. 

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait 
pas mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant 

tour à tour de la chèvre à la jeune fille^des re* 

gards hébétés. — Sainte Vierge! dit-il enfin quand 

la surprise lui permit de parler, voilà deux lu- 

^ ronnes ! 

La bohémienne rompit le silence de son c6té : 
— Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en sou- 
riant. Mais pourquoi donc m'avez-vous pris pour 
mari ? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poète, un peu désappointé 
dans ses espérances amoureuses , vous n'avez eu 
d'autre pensée en m'épousant que de me sauver 
du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue? 
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dk-^l, 

je ne suis pas encore si triomphant en Cupido que 
je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé 
cette pauvre cruche ? . ' 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cor- 
nes de la chèvre étaient toujours sur la défensive. 
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— Mademoiselle Esmeralda , dit le poète , ca- 
pitulons. Je ne suis pas clerc-greffîer au Ghàtelet, 
et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une éla- 
gue dans Paris à la barbe des ordonnances et pro- 
hibitions de monsieur le prévAt. Vous n'ignorejs 
pas pourtant que Noël Lescrivain a été condamna 
il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir 
porté un braquemard. Or ce n'est pas mon af- 
faire; et je viens au fait. Je vous jure sur ma 
part de paradis de ne pas vous approcher sans 
votre congé et permission ; mais donnez - moi à 
souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux,, 
était <c très peu voluptueux, n II n'était pas de 
cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend 
les jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, 
comme en toute autre affaire, il était volontiers 
pour les temporisations et les moyens termes ; et 
un bon souper, en tète h tète aimable, lui pa- 
raissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte 
excellent entre le prologue et le dénoûment d'une 
aventure d'amour. 

L'Égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa pa- 
tite moue dédaigneuse, dressa la tète comme un 
oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon 
disparut comme il était venu, sans que Gringoire 
pût voir où l'abeille cachait son aigujllon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain 
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de seigle, une tranche de lard, quelques pommes 
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à 
manger avec emportement. A entendre le clique- 
tis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette 
de faïence, on eût dit que tout son amour s'était 
tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait 
faire en silence, visiblement préoccupée d*une 
autre pensée à laquelle elle souriait de temps en 
temps, tandis que sa douce main caressait la tète 
intelligente de la chèvre mollement pressée entre 
ses genoux. 

Une chandelle de cire j au ne éclairait cette scène 
de voracité et de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son es- 
tomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse 
honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme. 
— Vous ne mangez pas , mademoiselle Esme- 
ralda? 

Elle répondit par un signe de tète négatif, et 
son regard pensif alla se fixer à la voûte de la 
cellule. 

De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin- 
goire, et regardant ce qu'elle regardait : — Il est 
impossible que ce soit la gnmace de ce nain de 
pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe 
ainsi son attention. Qvie diable ! je puis soutenir la 
comparaison ! 

1 17 
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Il haussa la voix : — Mademoiselle î 

Elle ne paraissait pas l'entendre. 

Il reprit plus haut encore : — Mademoiselle 
Esmeralda ! — Peine perdue. L*esprit de la jeune 
fille était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait 
pas la puissance de le rappeler. Heureusement la 
chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa 
maîtresse par la manche. 

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l'Egyp- 
tienne comme réveillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer 
la conversation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que 
Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa 
main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps 
de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question 
délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire. 
Elle le regarda encore fixement, et dit après un 

moment de réflexion : — Peut*ètre. 

Ce peut-^tre, si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 
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— Savez-vous ce que c'est que l'amitië? de- 
nianda-t-il. 

— Oui, répondit l'Egyptienne; c'est éire frère 
et sœur ; deux âmes qui se touchent sans se con- 
fondre, les deux doigts de la main. 

— Et l'amour? poursuivit Gringoire. 

— Oh ! l'amour ! dit-elle , et sa voix tremblait , 
et son œil rayonnait. C'est être deux et n'être 
qu'un. Un hoipnme et une femme qui se fondent en 
un ange. C'est le ciel. 

La danseuse des rues était , en parlant ainsi, 
d'une beauté qui frappait singulièrement Grin- 
goire, et lui semblait en^ rapport parfait avec l'exal- 
tation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres 
roses et pures souriaient à demi; son front candide 
et serein devenait trouble par moments sous sa 
pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de 
ses longs cils noirs baissés s'échappait une sorte 
de lumière ineffable qui donnait à son profil cette 
suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au 
point d'intersection mystique de la virginité, de 
la maternité et de la divinité. 

Gringoire n'en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire? 
: — Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc? 
— -Un homme a le casque en tête, l'épée au 

poing et des éperons d'or aux talons. 
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— Bon 9 dit Gringoire, sans le cheval point 
d*honime. — Aimez-vous quelqu'un? 

— D'amour? 

— D'amour? 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit 
avec une expression particulière : — Je saurai 
cela bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendre- 
ment le poète. Pourquoi pas moi? , 

Elle lui jeta un coup d'oeil gtave. 

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra 
me'protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était 
évident que la jeune fille faisait allusion au peu 
d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance 
critique où elle s'était trouvée deux heures aupa- 
ravant. Ce souvenir, effacé par ses autres aven- 
tures de la soirée, lui revint. Il se frappa le 
firont. 

— A propos, mademoiselle, j'aurais dû com- 
mencer par là. Pardonnez-moi mes folles distrac* 
tions. Gomment donc avez-vous fait pour échapper 
aux griffes de Quasimodo? 

Cette question fît tressaillir la bohémienne. 

— Oh ! l'horrible bossu ! dit-elle en se cachant 
le visage dans ses mains. Et elle frissonnait comme 
dans un grand firoid* 

— Horrible en effet, dit Gringoire, qui ne là- 
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chait pas son idée; mais comment avez -vous pu 
lui échapper? 

La Esmeralda sourit , soupira , et garda le si- 
lence. 

— Savez-Yous pourquoi il vous avait suivie? 
reprit Grihgoire , tâchant de revenir à sa question 
par un détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : Mais vous qui me suiviez aussi , pour- 
quoi me suiviez-vous? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais 
pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table 
avec son couteau. La jeune fille souriait, et sem- 
blait regarder quelque chose li travers le mur. 
Tout-à-coup elle se prit à chanter d'une voix à 
peine articulée : 

Quando las pintadas aves 
Madas estan, y la tierra... 

Elle s'interrompit brusquement , et se mit à ca- 
resser Djali. 

— Vous avez là une jolie bêle, dit Griogoire. 

— C'est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? 
demanda le poète. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore? 

1 17. 
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Elle tira de son sein une espèce de petit sachet . 
oblong suspendu à son cou par une chaîne de 
graine d'adrézarach ; ce sachet exhalait une forte 
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, 
et portait à son centre une grosse verroterie verte, 
imitant Témeraude. 

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

— N'y touchez pas, c'est une amulette. Tu ferais 
mal au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poète était de plus en plus 
éveillée. — Qui vous l'a donnée ? 

Elle mit un doigt sur sa bouche , et cacha l'a- 
mulette dans son sein. Il essaya d'autres ques* 
tiens, mais elle répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : la Estneralda? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il? 

— C'est de l'égyptien , je crois. 

— Je m'en, étais douté , dit Gringoire. Vous 
n'êtes pas de France ? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez -vous vos parents ? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau , 

Ma mère est oiselle. 
Je passe Teau sans nacelle , 
Je passe Teau sans bateau. 
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Ma mère est oiselle » 
Mon père est oiseau. 

— C'est bon, dit Grîngoire. A quel âge ètes- 
vous venue en France ? 

— Toute petite. 

— K Paris ? 

— L'an dernier. Au moment oii nous entrions 
par la porte Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette 
des roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai dit : l'hiver 
sera rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce com- 
mencement de conversation ; je l'ai passé à souf- 
fler dans mes doigts. Vous avez donc le don de 
prophétie ? 

Elle retomba dans son laconisme : — Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'E- 
gypte, c'est le chef de votre tribu? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais 
seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre 
Gringoire. 

— J'en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous 
ne m'irriterez pas. Tenez, vous m'aimerez peut- 
être en me connaissant mieux; et puis vous m'a- 
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vez conté votre histoire avec tant de confiance, 
que je vous^doîs un peu la mienne. Vous saurez 
donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que 
je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. 
Mon père a été pendu par les Bourguignons, et 
ma mère éventrée par les Picards, lors du siège 
de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j*étai$ 
orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds que 
le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi 
l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me 
donnait une prune par-ci, un talcmlier me je- 
tait une croûte par -là; le soir, je m^ faisais ra- 
masser par les onze-vingts, qui me mettaient en 
prison, et je trouvais là une botte de paillé. Tout 
cela ne m'a pas empêché de grandir et de mai- 
grir, comme vous voyez. L'hiver je me chauffais 
au soleil, sous le porche de l'hAtel de Sens, et je 
trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût 
réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai voulu 
prendre un état. Successivement j'ai tàté de tout. 
Je me suis fait soldat; maisje n'étais pas assezi)rave. 
Je me suis fait moine, mais je n'étais pas assez 
dévot; — et puis, je bois mal. De désespoir, j'eii- 
V trai apprenti parmi les charpentiers de la grande 
^ poignée; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus 
de penchant pour être maître d'école ; il est vrai 
que je ne savais pas lire ; mais ce n'est pas une 
raison. Je m'aperçus, au bout d'un certain temps. 



Digitized by VjOOQIC 



ONE If DIT OB IfOCSS. 201 

qu'il me manquait quelque chose pour tout; et 
voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de mon 
plein gré poète et compositeur de rhythmes. C'est 
un état qu'on peut toujours prendre quand on 
est vagabond , et cela vaut mieux que de voler , 
comme me le conseillaient quelques jeunes fils 
brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par 
bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le ré- 
vérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt 
à moi, et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui 
un véritable lettré, sachant le latin depuis les Of- 
fices de Cicéro jusqu'au Mortuologe des pères cé- 
lestins ; et n'étant barbare ni en scolastique, ni 
en poétique, ni en rhythmique, ni même en her- 
métique, cette Sophie des sophies. C'est moi qui 
suis l'auteur du mystère qu'on a représenté au- 
jourd'hui, avec grand triomphe et grand concours 
de populace, en pleine grand' salle du Palais. J'ai 
fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la 
comète prodigieuse de 1465, dont un homme de- 
vint fou. J'ai eu encore d'autres succès. Étant un 
peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé à cette 
grosse bombarde de Jean Maugue, que vous sa- 
vez qui a crevé au pont de Charenton, le jour oik 
l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. 
Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti 
de mariage. Je sais bien des façons de tours fort 
avenants que j'enseignerai à v6tre chèvre , par 
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exemple, à contreraire Tévèque de Paris, ce mau- 
dit pharisien dont les moulins éclaboussent les 
passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et 
puis, mon mystère me rapportera beaucoup d'ar- 
gent monnoyë, siTon me le paie. Enfin, je suis à 
vtfs ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et 
mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, 
comme il vous plaira; chastement ou joyeusement; 
mari et femme, si vous le trouvez bon ; frère et 
sœur, si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa haran- 
gue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à 
terre. 

— Phœhusy disait^elleà demi-voix. Puis se tour- 
nant vers le poète : Phœbus, qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport 
il pouvait y avoir entre son allocution et cette 
question, ne fut pas fâché de faire briller son éru- 
dition. Il répondit en se rengorgeant ; C'est un 
mot latin qui veut dire soleil. 

— Soleil ! reprit-elle. 

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui était 
dieu, ajouta Gringoire* 

— Dieu! répéta l'Égyptienne, et il y avait 
dans son accent quelque chose de pensif et de 
passionné. 

En ce moment un de ses bracelets se détacha 
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et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le 
ramasser ; quand il se releva, la jetnie fille et la 
chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d*un 
verrou. Cëtait une petite porte communiquant 
sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en 
dehors. 

— MVt-elle au moins laissée un lit? dit notre 
philosophe. 

Il fît le tour de la cellule. Il n'y avait de meu- 
ble propre au sommeil qu'un assez long coffre de 
bois ; et encore le couvercle en était-il sculpté ; 
ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit, 
une sensation à peu près pareille à celle qu*éprou- 
veraijt Micromégas en se couchant tout de son long 
sur les Alpes. 

— Allons ! dit-il en s'y accommodant de son 
mieux, il faut se résigner. Mais voilà une étrange 
nuit de noces. C'est dommage; il y avait dans ce 
mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf 
et d'antédiluvien qui me plaisait. 
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Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majes- 
tueux et sublime édifice que l'église de Notre- 
Dame de Paris. Mais si belle qu'elle se soit con- 
servée en vieillissant, il est difficile de ne pas 
soupirer, de ne pas s'indigner devant les dé- 
gradations, les mutilations sans nombre que 
simultanément le temps et les hommes ont fait 
subir au vénérable monument, sans respect pour 
Gharlemagne,qui en avait posé la première pierre, 
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pour Philippe-Auguste, qui en avait posé la der- 
nière. 

Sur la face de celte vieille reine de nos cathé- 
drales, à c6té d'une ride on trouve toujours une 
cicatrice. Tempus edax, homo edacior; ce que je 
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle , 
rhemme est stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une 
avec le lecteur les diverses traces de destruction 
imprimées à l'antique église, la part du temps se- 
rait la moindre, la pire celle des hommes, surtout 
des hommes de l'art. Il faut bien que je dise des 
hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui 
ont pris la qualité d'architectes dans les deux der- 
niers siècles. 

Et d'abord, pour ne citer que quelques exem- 
ples capitaux , il est , à coup sur, peu de plus 
belles pages architecturales que cette façade oii, 
successivement et à la fois, les trois portails creu- 
sés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt- 
huit niches royales, l'immense rosace centrale 
flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le 
prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et 
frêle galerie d'arcades à trèfle qui porte une lourde 
plate->forme sur ses fines colonnettes , enfin les 
deux noires et massives tours avec leurs auvents 
d'ardoise; parties harmonieuses d'un tout ma- 
gnifique, superposées en cinq étages gigantes- 
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qmies; se développent à Tœil, en foule et sans 
Irouble, avec leurs innombrables détails de sta- 
tuaire , de sculpture et de ciselure , ralliés puis- 
samment à la tranquille grandeur de Tensemble; 
vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œu- 
vre colossale d'un homme et d'un peuple, tout 
ensemble une et complexe comme les iliades et 
les romanceros dont elle est sœur ; produit pro- 
digieux de la cotisation de toutes les forces d'une 
époque, oii sur chaque pierre on voit saillir en 
cent façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée 
par le génie de l'artiste; sorte de création hu- 
maine, en un mot, puissante et féconde comme 
la création divine dont elle semble avoir dérobé 
le double caractère : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut 
le dire de l'église entière; et ce que n^us disons 
de l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de 
toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. 
Toutsejient dans cet art venu de lui-même, 
logique et bien proportionné. Mesurer l'orteil du 
pied, c'est mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle 
qu'elle nous apparaît encore à présent, quand 
nous allons pieusement admirer la grave et puis- 
sante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses 
chroniqueurs; quœ mole sua ierrarem ineutii spec- 
tantibus. 

1 18. 
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Trois choses importantes manquent aujourd'hui 
à cette façade : d'abord le degré de onze marches 
qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la 
série inférieure de statues qui occupait les niches 
des trois portails, et la série supérieure des vingt- 
huit plus anciens rois de France, qui garnissait 
la galerie du premier étage, à partir de Childebert 
jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main «^ ia 
pomme impériale. » 

Le degré, c'est le temps qui Ta fait disparaître 
en élevant d'un progrès irrésistible et lent le 
niveau du sol de la Cité ; mais, tout en faisant 
dévorer une à une, par cette marée montante du 
pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à 
la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a 
rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a 6téy 
car c'est le temps qui a répandu sur la façade 
cette sombre couleur des siècles qui fait de la 
vieillesse des monuments l'âge de leur beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? 
qui a laissé les niches vides? qui a taillé , au beau 
milieu du portail central, oette ogive neuve et 
bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde 
porte de bois sculptée à la Louis XV, à cÀté des 
arabesques de Biscornelte? Les hommes; les ar- 
chitectes, les artistes de nos jours. 

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, 
qui a renversé ce colosse de saint Christophe, 
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proveri>ial parmi les statues au même titre que 
la grand* salle du Palais parmi les halles , que la 
flèche de Strasbourg parmi les clochers? et ces 
myriades de statues qui peuplaient tous les entre- ' 
cblonnements de la nef et du chœur, à genoux , 
en pied , équestres , hommes , femmes , enfants, 
rois, évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, 
en or, en argent, en cuivre, en cire même, 
qui les a brutalement balayées? Ce n'est pas le 
temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, 
splendidement encombré de châsses et de reli- 
quaires, ce lourd sarcophage de marbre à tètes 
d'anges et à nuages, lequel semble un échantil- 
lon dépareillé du Yal-de-Gràce ou des Invalides? 
Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de 
pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus? 
N'est-ce pas Louis XIY accomplissant le vœu de 
Louis XIII? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la 
place de ces vitraux u hauts en couleur » qui fai- 
saient hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre 
la rose du grand-portail et les ogives de l'apside? } 
Et que dirait un sous-chanlre du seizième siècle, * 
en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos 
vandales archevêques ont barbouillé leur cathé- 
drale? il se souviendrait que c'était la couleur 
dont le bourreau brossait les édifices scélérés^ il 
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se rappellerait l'hôtel du Petit-Bourbon, tout en- 
glué de jaune aussi pour la trahison du connéta- 
ble ; u jaune après tout de si bonne trempe , dit 
>» Sauvai, et si bien recommandé, que plus d*un 
» siècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur : » 
il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et 
s'enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale , sans nous 
arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on 
fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait 
sur le point d'intersection de la croisée , et qui, 
non moins frêle et non moins hardi que sa voi- 
sine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Cha- 
pelle, s'enfonçait dans le ciel plus avant que les 
tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? 
Un archilecte de bon goût (1787) l'a amputé, et 
a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce 
large emplâtre de plomb qui ressemble au cou- 
vercle d'une marmite. C'est ainsi que l'art merveil- 
leux du moyen âge a été traité presque en tout 
pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa 
ruine trois sortes de lésions, qui toutes trois l'enta- 
ment à différentes profondeurs : le temps d'abord, 
qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé 
partout sa surface; ensuite, les révolutions politi- 
ques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères 
de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont 
déchiré son riche habillement de sculptures et de 
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ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'a- 
rabesques et de figurines, arraché ses statues, 
tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne; 
enfin, les modes, de plus en plus grotesques et 
sottes, qui depuis les -anarchiques et splendides 
déviations de la renaissance^ se sont succédé dans 
la décadence nécessaire de l'architecture. Les mo- 
des ont fait plus de mal que les révolutions. Elles 
ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la char- 
pente osseuse de l'art; elles ont coupé, taillé, 
désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme 
dans le symbole, dans sa logique comme dans sa 
beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que 
n'avaient eue, du moins, ni le temps, ni les révo- 
lutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le 
bon goûtj sur les blessures de l'architecture gothi- 
que, leurs misérables colifichets d'un jour, leurs 
rubans de marbre, leurs pompons de métal : vé- 
ritable lèpre d'oves, de volutes, d'entournements, 
de draperies, de guirlandes, de franges, de flam- 
mes de pierre, de nuages de bronze, d'amours re- 
plets, de chérubins bouffis, qui commence à dévo- 
rer la face de l'art dans l'oratoire de Catherine de 
Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tour- 
menté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry . 
Ainsi pour résumer les points que nous venons 
dindiquer, trois sortes de ravages défigurent au- 
jourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues 
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à i*ëpîderme; c*e8t l'œuvre du temps. Voies de fait,* 
brutalilés, contusions, fractures; c'est l'œuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu'à Mirabeau'. Mu- 
tilations, amputations, dislocation de la mem- 
brure, restaurations ; c'est le travail grec, romain 
et barbare des professeurs selon Vitruve et Vi- 
gnole. Cet art magnifique que les Vandales avaient 
produit, les académies l'ont tué. Aux siècles, aux 
révolutions, qui dévastent du moins avec impar- 
tialité et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée 
- des architectes d*école, patentés, jurés et asser- 
1 mentes; dégradant avec le discernement et le 
choix du mauvais goût ; substituant les chicorées 
de Louis XV aux dentelles gothiques, pour la plus 
grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied 
de l'âne au lion mourant. C'est le vieux <îhène qui 
se couronne, et qui , pour comble, est piqué, 
mordu, déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de là à l'époque oi!i Robert Cena^ 
lis, comparant Notre-Dame, de Paris à ce fameux 
temple de Diane à Éphèse , tant réclatné par les 
anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trou- 
vait la cathédrale gauloise u plus excellente en 
)» longueur, largeur, hauteur et structure * ! >» 

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, 
ce qu*on peut appeler un monument complet, 

* Histoire gallicane, U?. II , periocbe 3, P iSo, p. x. 
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défini, classé. Ce n*est plus une église romane, 
ce n'esl pas encore une église gothique. Cet édi- 
fice n*est pas un type. Notre-Dame de Paris n*a 
point, comme Tabbaye de Tournus, la grave et 
massive carrure» la ronde et large voûte, la nu- 
dité glaciale, la majestueuse simplicité des édi- 
fices qui ont le plein-cintre pour générateur. Elle 
n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le 
produit magnifique, léger, multiforme, touffu, 
hérissé , efflorescent de Togive. Impossible de la 
ranger dans cette antique famille d'églises som* 
bres, mystérieuses, basses, et comme écrasées 
par le plein-cintre ; presque égypUennes au pla- 
fond près ; toutes hiéroglyphiques , toutes sacer- 
dotales, toutes symboliques ; plus chargées, dans 
leurs ornements, de losanges et de zigzags que 
de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux 
que d'hommes ; œuvre de l'architecte moins que 
de l'évéque ; première, transformation de l'art , 
tout empreinte de discipline théocratîque et mili- 
taire, qui prend racine dans le Bas -Empire, et 
s'arrête à Guillaume-le-Conquérant. Impossible de 
placer notre cathédrale dans celte autre famille 
d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et 
de sculptures ; aiguës de formes, hardies d'attitu- 
des; communales et bourgeoises, comme symboles 
politiques ; libres , capricieuses, effrénées, comme 
œuvre d*art; seconde transformation de l'archi- 
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lecture, non plus hiéroglyphique, immuable et 
sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, 
qui commence au retour des croisades, et finit à 
Louis XI. Notre-Dame de Paris n*est pas de pure 
race romane, comme les premières ; ni de pure 
race arabe, comme les secondes. • 

€*est un édifice de la transition. L'architecte 
saxon achevait de dresser les premiers piliers de 
la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade, 
. est venue se poser en conquérante sur ces larges 
chapitaux romans qui ne devaient porter que des 
pleins-cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a con- 
struit le reste d* l'église. Cependant, inexpérimen- 
tée et timide à son début, elle s*évase, s'élai^t, 
se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et 
en lancettes, comme elle l'a fait plus tard dans tant 
de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se 
ressent du voisinage des lourds piliers romans. 

D'ailleurs, ces édifices, de la transition du ro- 
man au gothique ne sont pas moins précieux à 
étudier que les types purs. Ils expriment une 
nuance de l'art, qui serait perdue sans eux. C'est 
la greffe de l'ogive sur le plein-cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un 
curieux échantillon de cette variété. Chaque face, 
chaque pierre du vénérable monument est une 
page non-seulement de l'histoire du pays, maû 
encore de l'histoire de la scic^nce et de l'art. Ainsi, 
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pour n'indiquer ici que les détails principaux, 
tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque 
aux limites des délicatesses gothiques du quinzième 
siècle, les piliers de la nef, par leur volume et 
leur gravité, r^plent jusqu*à Tabbaye carlovin- 
gienne de Saint -Germain -dés -Prés. On croirait 
qu'il y afiix siècles f ntre cette porte et ces piliers. 
Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent 
dans les symboles du grand portail un abrégé sa- 
tisfaisant de leur science dont l'église de Saint* 
Jacques-de- la -Boucherie était un hiéroglyphe si 
complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philo- 
sophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier 
rond, qui rappelle Grégoire Yll, le symbolisme 
hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à 
Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Germain- 
des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie; tout est 
fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. 
Cette église centrale et génératrice est parmi les 
vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle 
a la tète de l'une, les membres de celle-là, la 
croupe de l'autre, quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides 
ne sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, 
pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sen* 
tir à quel point l'architecture est chose primitive, 
en ce qu'elles démontrent ( ce que démontrent 
aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d'É- 
1 19 
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gypte, les gigantesques pagodes hindoues) que les 
plus grands produits de l'architecture sont moins 
des œuvres individuelles, que des œuvres sociales; 
plutôt l'enfantement des peuples en travail que 
le jet des hommes de génie; le dëp6l que laisse 
une nation; les entassements que font les siècles; 
le résidu des évaporations successives de la société 
humaine; en un mot, des espèces de formations. 
Chaque flot du temps superpose sou alluvion, cha- 
que race dépose sa couche sur le monument, cha- 
que individu apporte sa pierre. Ainsi font les cas- 
tors, ainsi font les aheilles, ainsi font les hommes. 
Le grand symbole de l'architecture, Babel, est 
une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes mon- 
tagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se 
transforme qu'ils pendent encore, pendent opéra 
inierrupta, ils se continuent paisiblement selon 
l'art transformé. L'art nouveau prend le monument 
011 il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le déve- 
loppe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La chose 
s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, 
suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une 
greffe qui survient, une sève qui circule, une 
végétation qui reprend. Certes, il y a matière à 
bien gros livres, et souvent histoire universelle 
de rhumanité, dans ces soudures Successives de 
plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même 



Digitized by VjOOQIC 



NOTRB-SÂMC. 219 

monument. L'homme, TaFtiste, l'individu, s'ef- 
facent sur ces grandes masses sans nom d'auteur ; 
l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. 
Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon. 
A. n'envisager ici que l'architecture européenne 
chrétienne , cette sœur puinée des grandes ma- 
çonneries de l'Orient, elle apparaît aux yeux 
comme une immense formation divisée en trois 
z^nes bien tranchées qui se superposent : la z6ne 
romane *, la z6ne gothique , la zÀne de la renais- 
sance , que nous appellerions volontiers grœco- 
romane. La couche Komane, qui est la plus an- 
cienne et la plus profonde , est occupée par le 
plein-cintre, qui' reparaît, porté par la colonne 
grecque , dans la couche moderne et supérieure 
de la renaissance. L'ogiveest entredeux. Les édi- 
fices qui appartiennent exclusivement à l'une de 
ces trois couches sont parfaitement distincts , uns 
et complets. C'est l'abbaye de Jiimièges , c'est la 
cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans, 
filais les trois z6nes se mêlent et s'amalgament pav 

* Cest la même qui s'appelle aassi,. selon les Iieax> tes cli- 
mats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont 
quatre arcbitectures sœurs et parallèles, ayant diacuue leur 
caractère particnlier, mais dérivant de même principe, le plein- 
cintre. 

Faeies non omnibus una, 
lïon, dwersa. tamen» qualem^ etc. 
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les bords, comme les couleurs dans le spectre so« 
laire. De là les monuments complexes, les édifices 
de nuance et de transition. L'un est roman par 
les pieds, gothique au milieu, grœco- roman par 
la tète. C'est qu'on a mis six cents ans à le bàtîr. 
Cette variété est rare. Le donjon d'Etampes en est 
un échantillon. Mais les monuments de deux for- 
mations sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de 
Paris , édifice ogival , qui s'enfonce par ses pre- 
miers piliers dans cette z6ne romane où sont pion* 
gésle portail de Saint-Denis et la nef de Saint- 
Germain -des-Prés. C'est la charmante salle capi- 
tulaire demi-gothique de Bocherville , à laquelle 
la couche romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la 
cathédrale de Rouen , qui serait entièrement go- 
thique , si elle ne baignait par l'extrémité de sa 
flèche centrale dans la zone de la renaissance *• 
Du reste , toutes ces nuances , toutes ces diffé- 
rences n'affectent que la surface des édifices. C'est 
l'art qui a changé de peau. La constitution même 
de l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est 
toujours la même charpente intérieure , la même 
disposition logique des parties. Quelle que soit 
l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, 
on retrouve toujours dessous, au moins à l'état de 



* Cette partie de la flèche, qui était en duorpente, est précisé- 
ment celle qui a été consumée par le feu du ciel en i8a3. 
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germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle 
se développe éternellement sur le sol selon la 
même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs 
qui s'entrecoupent en croix , et dont l'extrémité 
supérieure , arrondie en apside\forme le chœur ; 
ce sont toujours des bas-cAtés, pout les processions 
intérieures , pour les chapelles : sortes de prome- 
noirs latéraux oiî la nef principale se dégorge par 
les entrecolonnements. Cela posé, le nombre des 
chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, 
se modifie à l'infini , suivant la fantaisie du siècle, 
du peuple , de l'art. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré , l'architecture fait ce que bon 
lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, 
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine 
toutes ces imaginations , selon le logarithme qui 
lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure 
de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre 
et d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable ; la 
végétation est capricieuse. 



. 1 19. 
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Ifiam à wl Vûmau. 



Nous venons d'essayer de réparer pour le lec- 
teur cette admirable église de Notre-Dame de 
Paris. Nous ayons indiqué sommairement la plu- 
part des beautés qu'elle avait au quinzième siècle 
et qui lui manquent aujourd'hui ; mais nous avons 
omis la principale, c'est la vue du Paris qu'on dé- 
couvrait alors dv haut des tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné 
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loDg-temps dans la ténébreuse spirale qui perce 
perpendiculairement l'épaisse muraille des clo- 
chers, on débouchait enfin brusquement sur l'une 
des deux hautes plates-formes inondées de jour 
et d'air ; c'était un beau tableau que celui qui se 
déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; 
un spectacle sut generts, dont peuvent aisément 
se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le 
bonheur de voir une ville gothique, entière, com- 
plète, homogène, comme il en reste encore quel- 
ques-unes. Nuremberg en Bavière, Yittoria en 
Espagne; ou même de plus petits échantillons, 
pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bre- 
tagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le 
Paris du quinzième siècle était déjà une ville 
géante. Nous nous trompons en général, nous au- 
tres Parisiens, sur le terrain que nous croyons 
avoir gagné. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas 
accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, 
bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en gran- 
deur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille 
lie de la Cité qui a la forme d'un berceau. La 
grève de cette lie fut sa première enceinte, la 
Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs 
siècles à l'état d'Ile, avec deux ponts, l'un au 
nord, l'autre au midi, et deux tètes de ponts, qui 
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étalent à la fois ses portes et ses forteresses : le 
Grand-^hàtelet sur la rive droite, le Petit-ChÂtelet 
sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la pre- 
mière race, trop à Tétroit dans son lie, et ne pou- 
vant plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, 
au-delà du grand, au-delà du petit Ghàlelet, une 
première enceinte de murailles et de tours com- 
mença à entamer la campagne des deux c6tés de 
la Seine. De cette ancienne clôture il restait en- 
core au siècle dernier quelques vestiges ; aujour- 
d'hui il n'en reste que le souvenir et çà et là une 
tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta 
Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours 
poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, 
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Au- 
guste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne 
Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, 
hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les 
maisons se pressent, s'accumulent et haussent 
leur niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un 
réservoir. Elles commencent à devenir profondes; 
elles mettent étages sur étages ; elles montent les 
unes sur les autres ; elles jaillissent en hauteur 
comme toute sève comprimée, et c'est à qui pas- 
sera la tète par*dessus ses voisines pour avoir un 
peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se 
rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les 
maison enfin sautent par-dessus le mur de Phi- 
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lippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusemeni dans 
la plaine, sans ordre et tout de travers, conraie 
des échappées. Là, elles se carrent, se taillent 
des jardins dans les champs, prennent leurs ai- 
ses. Dès 1867, la ville se répand tellement dans 
le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, sur- 
tout sur la rive droite : Charles Y la bâtit. Mais 
une ville comme Paris est dans une crue perpé- 
tuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent 
capitales. Ce sont des entonnoirs oii viennent 
aboutir tous les versants géographiques, politi- 
ques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les 
pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civi- 
lisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, ou 
commerce, industrie, intelligence, population, 
tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce 
qui est àme dans une nation, filtre et s'amasse 
sans cesse, goutte à goutte, siècle à siècle. L'en- 
ceinte de Charles Y a donc le sort de l'enceinte 
de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siè- 
cle, elle est enjambée, dépassée, et le fauboui^ 
court plus loin. Au seizième , il semble qu'elle 
recule à vue d'œil et s'enfonce de plus en plus 
dans la vieille ville ; tant une ville neuve s'épais- 
sit déjà au dehors ! Ainsi, dès le quinzième siècle, 
pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois 
cercles concentriques de murailles qui, du temps 
de Julien l'Apostat^ étaient, pour ainsi dire^ en 
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germe dans le Grand-Chàtelet et le Petit-Châte- 
let. La puissante ville avait fait craquer successi- 
vement ses quatre ceintures de murs, comme un 
enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de 
Tan passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, 
percer, dans cette mer de maisons, quelques 
groupes de tours en ruine des anciennes encein- 
tes, comme les pitons des collines dans une inon- 
dation, comme des archipels du vieux Paris sub- 
mergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, mal- 
heureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi 
qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce 
misérable mur de boue et de crachat, digne du 
roi qui l'a bâti, du poète qui l'a chanté : 

Le mur murant Paris rend Puis murmurant. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en 
trois villes tout-à-fait distinctes et séparées, ayant 
chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs 
mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur 
histoire : la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, 
qui occupait l'tle, était la plus ancienne, la moin- 
dre et la mère des deux autres, resserrée entre elles 
(qu'on nous passe la comparaison) comme une pe- 
tite vieille entre deux grandes belles filles. L'Uni- 
versité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis 
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la Touroelle jusqu'à la tour de Nesle, points qui 
correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à 
laHalle-aux-yins,rautreà la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne où Ju- 
lien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte- 
GeneTiève y était enfermëe. Le point culminant de 
cette courbe de murailles était la porte Papale, 
c'est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du 
Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois 
morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs en- 
droits, courait le long de la Seine, de la tour de 
Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où 
est aujourd'hui le Grenier -d'Abondance à l'en- 
droit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre 
points, où la Seine coupait l'enceinte de la capi- 
tale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la 
tour de Billy et la tour du Bois à droite, s'appe- 
laient par excellence le$ quatre tours de Paris. La 
Ville entrait dans les terres plus profondément 
encore que l'Unkversité. Le point culminant de la 
clôture de la Ville (celle de Charles V) éuit aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'empla- 
cement n'a pas changé. 

Gomme nous venons de le dire, chacune de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville, 
mais une ville trop spéciale pour être complète, 
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. 
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Aussi trois aspects pmfaitement à part. Dans la Cité 
abondaient les églises, dans la Ville lespalaîs, dans 
rUniversité les collèges. Pour négliger ici les ori- 
ginalités secondaires du vieux Paris et les capri* 
ces du droit de voierie, nous dirons d*un point de 
vue général, en ne prenant que les ensembles et 
les niasses dans le chaos des juridictions commu- 
nales, que rile était à Tévéque^ la rive droite au 
prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. 
Le prévôt de Paris, officier royal et non munici- 
pal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame , la 
Ville le Louvre et THôtel-de-ville, FUniversité la 
Sorbonne. La ville avait les Halles, la Cité THô- 
tel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit 
que les écoliers commettaient sur la rive gauche, 
dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'Ile, 
au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive 
droite, à Montfaucon ; à moins que le recteur, 
sentant l'Université forte et le roi faible, n'inter- 
vint; car c'était un privilège des écoliers d*étre 
pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en 
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et mu- 
tineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne 
lâche que quand le peuple arrache. Il y a une 
vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos 
de fidélité : — Civibus fidelitas in regeSy quœ ta^ 
1 20 
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men aliquoiies sediiionihua interrupta, multa pe- 
périt privilégia,) 

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq iles 
dans l'enceinte de Paris : Tile Louviers, où il y 
avait alors des arbres et où il n'y a plus que du 
bois. File aux Vaches et Tile Notre-Dame, toutes 
deux désertes, à une masure près, toutes deux 
fiefs de Tévéque (au dix-septième siècle, de ces 
deux lies on en a fait une, qu'on a bâtie, et que 
nous appelons L'Ile Saint-Louis) ; enfin la Cité, et 
à sa pointe l'tlot du Passeur aux Vaches, qui s'est 
abtmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. 
La Cité alors avait cinq ponts : trois à droite, le 
pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, 
le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, 
le Petit- Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en 
bois; tous chargés de maisons. L'Université avait 
six portes, bâties par Philippe-Auguste ; c'était, à 
partir de la Tournelle, la porte Saint- Victor, la 
porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jac- 
ques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Ger- 
main. La Ville avait six portes, bâties par Char- 
les V, c'était, à partir de la tour de Biily, la porte 
Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint- 
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmar- 
tre, la porte Saint- Honoré. Toutes ces portes 
étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas 
la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans 
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les crues d'hiver, lavait le pied^des murailles tout 
autour de Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit 
on fermait les portes, on bardait la rivière aux 
deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de 
fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d'oiseau , ces trois bourgs, la Cité, 
l'Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil 
un tricot inextricable de rues bizarrement brouil- 
lées* Cependant, au premier aspect, on recon- 
naissait que ces trois fragments de cité formaient 
un seul corps. On voyait tout de suite deux lon- 
gues rues parallèles, sans rupture, sans pertur- 
bation, presque en ligne droite, qui traversaient 
à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du 
midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les 
liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, trans- 
vasaient sans relâche le peuple de l'une dans les 
murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. 
La première de ces d^ux rues allait de la porte 
Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s'ap- 
pelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de 
la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la 
Ville ; elle passait l'eau deux fois sous le nom de 
Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, 
qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, 
rue de la Barillerie dans l'Ile, rue Saint-Denis sur 
la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la 
Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de la 
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porte Saint-Michel dans l'Université & la porte 
Saint-Denis dans la ville. Du reste, sous tant de 
noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, 
mais les deux rues mères, les deux rues généra- 
trices, les deux artères de Paris. Toutes les autres 
veines de la triple ville venaient y puiser ou s*y 
dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales, perçant Paris de part en part dans 
sa largeur, communes à la capitale entière, la 
Ville et l'Université avaient chacune leur grande 
rue particulière, qui courait dans le sens de leur 
longueur, parallèlement à la Seine, et en passant 
coupait à angle droit les deux rues artérieUes. 
Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite ligne 
de la porte Saint- Antoine à la porte Saint-Honoré; 
dans l'Université, de la porte Saint-Victor à la 
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croi- 
sées avec les deux premières, formaient le canevas 
sur lequel reposait, noué et serré en tout sens, le 
réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin 
inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, 
en examinant avec attention, comme deux gerbes 
élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la 
Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient 
«'épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste 
encore aujourd'hui. 
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Maintenant sous quel aspect cet ensemble se 
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, 
en 148â? C'est ce.que nous allons tâcher 4e dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce 
faite, c'était d'abord un éblouissement de toits, 
de cheminées, de rues, de ponts, de places, de 
flèches de clochers. Tout vous prenait aux yeux à 
la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tou- 
relle suspendue aux angles des murs, la pyramide 
de pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ar- 
doise du quinzième, la tour ronde et nue du don- 
jon, la l^our carrée et brodée de l'église, le grand, 
le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait 
long-temps à toute profondeur dans ce labyrinthe, 
oiî il n'y avait rien qui ne vint de l'art, depuis la 
moindre devanture peinte et sculptée, à char- 
pente extérieure, à porte surbaissée, à étages 
en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait 
alors une colonnade de tours. Mais voici les prin- 
cipales masses qu'on distinguait lorsque l'œil com- 
mençait à se faire à ce tumulte d'édifices. 

D'abord la Cité. L'ile de la Cité, comme dit 
Sauvai, qui, à travers son fatras, a quelquefois 
de ces bonnes fortunes de style, Vile de la Cité 
est faite comme un grand navire enfoncé dans la 
vase et échoué au fil de Veau vers le milieu de la 
Seine. Nous venons d'expliquer qu'au quinzième 
siècle ce navire était amarré aux deux rives du 
1 20. 

Digitized by VjOOQIC 



234 IfOTlB-HAMB DB fABIS. 

fleuve par cinq' ponU. Cette forme de vaisseau 
avait aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est 
de là, et non du siège des Normands, que vient, 
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le 
vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, 
le blason est une algèbre, le blason est une lan- 
gue. L'histoire entière de la seconde moitié du 
moyen âge est écrite dans le blason, comme 
l'histoire de la première moitié dans le symbolisme 
des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de 
la féodalité après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa 
poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné 
vers la proue, on avait devant soi un innombra- 
ble troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arron- 
dissait largement le chevet plombé de la Sainte- 
Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargée 
de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche 
la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la 
plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à 
travers son c6ne de dentelle. Devant Notre-Dame, 
au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le par- 
vis, belle place à vieilles maisons. Sur le c6té sud 
de cette place se penchait la façade ridée et rechi- 
gnée de FH^tel-Dieu, et son toit qui semble cour 
vert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à 
gauche, à l'orient , à l'occident, dans cette en- 
ceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient 
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les clochers de ses vingt-une églises de toute date, 
de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse 
et vermoulue campanule romane de Saint-Denis- 
du-Pas {carcer Glaucini) jusqu'aux fines aiguilles 
de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint- Landry. 
Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le 
clottre avec ses galeries gothiques; au sud, le pa- 
lais demi-roman de Févéque; au levant, la pointe 
déserte du Terrain. Dans cet entassement de mai- 
sons, i*œil distinguait encore, à ces hautes mitres 
de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur 
le toit même les fenêtres les plus élevées des pa- 
lais, rhêtel donné par la ville, sous Charles Yl, 
à Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les bara- 
ques goudronnées du marché Palus; ailleurs en- 
core, l'apside neuve de Saint-Germain-le- Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux 
Febves; et puis, par places, un carrefour encom- 
bré de peuple; un pilori dressé à un coin de rue; 
un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, 
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux 
au milieu de la voie, ^t si mal remplacé au sei- 
zième siècle par le misérable cailloutage dit pavé 
de la ligue; une arrièrecour déserte avec une de 
ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on en 
faisait au quinzième siècle, comme on en voit en- 
core une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de 
la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de 
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Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de 
tours. Les futaies des jardins du roi qui couvraient 
la pointe occidentale de la Cité masquaient l'ilot 
du Passeur. Quant à Teau, du haut des tours de 
Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux c^tës 
de la Cité : la Seine disparaissait sous les ponts, 
les ponts sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les 
toits verdissaient à l'œil, moisis avant l'Age par 
les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers 
l'Université, le premier édifice qui le frappait, 
c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit- 
Chàtelet, dont le porche béant dévorait le bout du 
Petit-Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du 
levant au couchant, de la Tournelle à la tour de 
Nesle, c'était un long cordon de maisons à solives 
sculptées, à vitres de couleur, surplombant d'étage 
en étage sur le pavé, un interminable zigzag de pi- 
gnons bourgeois, coupé fréquemment par la bou- 
che d'une rue, et de temps en temps aussi par la 
face ou par le coude d'un grand h6tel de pierre, 
se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et 
corps de logis, parmi cette populace de maisons ser- 
rées et étriquées, comme un grand seigneur daus 
un tas de manants. 11 y avait cinq ou six de ces bé- 
tels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui 
partageait avec les Bernardins le grand enclos 
voisin de la Tournelle jusqu'à l'hôtel de Nesle dont 
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la lotir principale bornait Paris, et dont les toits 
pointus étaient en possession pendant trois mois 
de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le 
disque écarlate du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins 
marchand des deux; les écoliers y faisaient plus 
de bruit et de foule que les artisans, et il n'y 
avait, à proprement parier, de quai que du pont 
Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord 
de la Seine était tantôt une grève nue, comme au- 
delà des Bernardins, tantôt un entassement de 
maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme 
entre les deux ponts. 

Il y avait grand vacarme de blanchisseuses; 
elles criaient, parlaient, chantaient du matin au 
soir le long du bord, et y battaient fort le linge, 
comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté 
de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à 
l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces 
mille toits drus, anguleux, adhérents, composés 
presque tous du même élément géométrique, of- 
fraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation 
de la même substance. Le capricieux ravin des 
rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tran- 
ches trop disproportionnées. Les quarante*deux 
collèges y étaient disséminés d'une manière assez 
égale, et il y en avait partout. Les faites variés et 
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amusants de ces beaux édifices étaient le produit 
du même art que les simples toits qu'ils dépas- 
saient, et n'étaient en définitive qu'une multipli- 
cation au carré ou au cube de la même figure 
géométrique. Ils compliquaient donc l'ensemble 
sans le troubler, le complétaient sans le charger* 
La géométrie est une harmonie. Quelques beaux 
hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques sail- 
lies sur les greniçrs pittoresques ^de la rive gau- 
che; le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis 
de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui 
subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et 
dont on a si bêtement découronné la tour il y a 
quelques années. Près de Cluny, ce palais ro- 
main, à belles arches cintrées, c'étaient les Ther- 
mes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une 
beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave 
que les h6tels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'é- 
taient les Bernardins avec leurs trois clochers; 
Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe 
encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, 
moitié collège, moitié monastère, dont il survit 
une si admirable nef; le beau clottre quadrilatéral 
,des Mathurins; son voisin le cloître de Saint- 
Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième 
édition de ce livre; les Cordeliers avec leurs trois 
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éoormes pignons juxta-poses; les Augustins, dont 
la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, 
la deuxième dentelure de ce c6lé de Paris, à par- 
tir de Toccident. Les collèges, qui sont en effet 
l'anneau intermédiaire du cloître au monde, te- 
naient le milieu dans la série monumentale entre 
les hôtels et les abbayes avec une sëvèritè pleine 
d'élégance, une sculpture moins évaporée que 
les palais, une architecture moins sérieuse que 
les couvents. Il ne reste malheureusement pres- 
que rien de ces monuments oi!i l'art gothique en- 
trecoupait avec tant de précision la richesse et 
l'économie. Les églises (et elles étaient nombreu- 
ses et splendides dans l'Université; et elles s'éche- 
lonnaient là aussi dans tous les âges de l'archi- 
tecture, depuis les pleins-cintres de Saint -Julien 
jusqu'aux ogives de Saint- Severin ), les églises 
dominaient le tout ; et, comme une harmonie de 
plus dans cette masse d'harmonies, ellçs per- 
çaient à chaque instant la découpure multiple 
des pignons de flèches tailladées, de clochers à 
jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi 
qu'une magnifique exagération de l'angle aigu 
des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La mon- 
tagne Sainte -Geneviève y faisait au sud -est une 
ampoule énorme; et c'était une chose à voir du 
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroi- 
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tes et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces 
grappes de maisons qui, répandues en tout sens 
du sommet de cette éminence, se précipitaient en 
désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au 
bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les 
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes 
aux autres. Un flux continuel de mille points noirs 
qui s'entrecroisaient sur le payé faisait tout re- 
muer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi de haut 
et de loin. 

Enfin, dans les intenralles de ces toits, de ces 
flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre 
qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une ma- 
nière si bizarre la ligne extrême de l'Université, 
on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan 
de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porle 
de ville crénelée, figurant la forteresse : c'était 
la clMure de Philippe - Auguste. Au-delà ver- 
doyaient les prés, au-delà s'enfuyaient les routes, 
le long desquelles traînaient encore quelques 
maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles 
s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs 
avaient de l'importance : c'était d'abord, à partir 
de la Tournelle, le bourg Saint -Victor avec son 
pont d'une arche sur la Bièvre, son abbaye, oiî 
on lisait l'épitaphe de Louis-le-Gros, epitapktum 
Ludovici GrosHy et son église à flèche octogone 
flanquée de quatre clochetons du omième siècle 
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(on en peut voir une pareille à Étampes; elle 
n*est pas encore abattue ) ; puis le bourg Saint* 
Marceau, qui avait déjà trois églises et un cou- 
vent; puis, en laissant à gauehe le moulin des 
Gobelins et ses cpiatre murs blancs, c'était le fau- 
bourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée 
de son carrefour; l'église de Saint -Jacques du 
Haut«Pas, qui était alors gothique, pointue et 
charmante; Saint- Maglmre, belle nef du qua- 
torzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à 
foin; Notre -Dame -des -Champs, oii il y avait des 
mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé 
en plein champ le monastère des Chartreux, riche 
édifice contemporain du Palais de Justice, avec 
ses petits jardins à compartiments et les ruines 
mal hantées de Yauvert, Tœil tombait , à l'occi- 
dent, sur les trois aiguilles romanes de Saint- 
Germain -des -Prés. Le bourg Ssânt- Germain, 
déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt 
rues derrière; le clocher aigu de Saint-Sulpice 
marquait un des coins du bourg. Tout à cèté on 
distinguait l'enceinte quadrilatérale de la Foire 
Saint- Germain, oii est aujourd'hui le marché; 
pAs le pilori de l'abbé, jolie petite tour ronde, 
bien coiffée d'un c6ne de plomb ; la tuilerie était 
plus loin, et la rue du Four, qui menait au four 
banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, 
maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait 

1 21 

Digitized by VjOOQIC 



.242 IfOni-DAHl BB FABI8. 

surtout le regard, et le fixait long- temps sur ce 
point, c'était l'Abbaye elle-même. Il est certain 
que ce monastère, qui avait une grande mine et 
comme église et comme seigneurie, ce palais ab- 
batial, 011 les évéqnes de Paris s'estimaient heu- 
reux de coucher une nuit, ce réfectoire, aoqu^ 
l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splen- 
dide rosace d'une cathédrale, cette élégante cha- 
pelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces 
vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette 
enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la 
verdure des prés d'alentour, ces cours oiî relui- 
saient des hommes d'armes mêlés à des chapes 
d'or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes 
flèches à pleins-cintres, bien assises sur une apside 
gothique, faisaient une magnifique figure à l'ho- 
rizon. 

Quand enfin, après avoir long-temps considéré 
l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, 
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement 
de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus 
grande que l'Université, était aussi moins une. 
Au premier aspect, on la voyait se diviser en plu- 
sieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, 
au levant, dans cette partie de la ville qui reçoit 
encore aujourd'hui son nom du marais oii Camulo- 
gène embourba César, c'était un entassement de 
palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. 
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Quatre hAtels presque adhérents, Jouy, Sens, 
Barbeau, le logis de la Reiue, miraient dans la 
Seine leurs combles d*ardoise coupes de sveltes 
tourelles. Ces quatre édifices emplissaient Tespace 
de la rue des Nonaindières à Tabbaye des Célestins, 
dont Vaiguille relevait gracieusement leur ligne 
de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdâtres penchées sur l'eau devant ces somp- 
tueux hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux 
angles de leurs façades, leurs larges fenêtres car- 
rées à croisées de pierre, leurs porches-ogives sur- 
chargés de statues, les vives arêtes de leurs mmrs 
toujours nettement coupés, et tous ces charmants 
hasards d'architecture qui font que l'art gothique 
a l'air de recommencer ses combinaisons à chaque 
monument. Derrière ces palais courait dans tou- 
tes les directions, tantôt refendue, palissadée et 
crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de 
grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte 
immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de 
Saint-Pol, oiî le roi de France avait de quoi loger 
superbement vingt-deux princes de la qualité du 
dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs do- 
mestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et l'empereur quand il venait voir 
Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part 
dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appartement 
de prince ne se composait pas' alors de moins de 
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onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au 
prie-Dieu, sans parler des galeries, des bains, 
des étuves et autres <( lieux superflus » dont cha- 
que appartement était pourru; sans parler des 
jardins particuliers de chaque h6te du roi; sans 
parler des cuisines, des celliers, des offices, des 
réfectoires généraux de la maison, des basses- 
cours oi!i il y avait vingt-deux laboratoires géné- 
raux, depuis la fourille jusqu'à Téchansonnerie ; 
des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 
bague; des volières, des poissonneries, des mé- 
nageries, des écuries, des étables, des bibliothè- 
ques, des arsenaux et des fonderies. Yoilà ce que 
c'était alors qu'un palais de roi, un Louvre, un 
hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour oii nous nous sommes placés, l'hô- 
tel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre 
grands logis dont nous venons de parler, était 
encore fort considérable etfortnierveilleuxàvoir. 
On y distinguait très bien, quoique habilement 
soudés au bâtiment principal par de longues ga- 
leries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels 
que Charles Y avait amalgamés à son palais : 
l'hôtei du petiMMuce, avec la balustrade en den- 
telle qui ourlait gracieusement son toit; l'hôtel 
de l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un châ- 
teau-fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des 
meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large 
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porte saxonne l'ëcusson de Tabbë entre les deux 
entailles du pont-levis; Thètel du comte d'Étam- 
pes, dont le donjon, ruînë à son sommet, s'ar- 
rondissait aux yeux, ébréchë comme une crête 
de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes 
faisant touffe ensemble comme d'énormes choux- 
fleurs; des ébats de cygnes dans les claires eaux 
des viviers, toutes plissées d'ombre et de lumière; 
force cours dont on voyait des bouts pittoresques; 
lliAtel des Lions avec ses ogives basses sur de 
courts piliers saxons, ses herses de fer et son ru- 
gissement perpétuel; tout à travers cet ensemble 
la flèche écaillée de TAve-Maria; à gauche, le 
logis du prévét de Paris, flanqué de quatre tou- 
relles finement évidées; au milieu, au fond, Thê- 
tel Saint-Pol, proprement dit, avec 9es façades 
multipliées, ses enrichissements successifs depuis 
Charles V, les excroissances hybrides dont la fan- 
taisie des architectes l'avait chargé depuis deux 
siècles, avec toutes les apsides de ses chapelles, 
tous les pignons de ses galeries, mille girouettes 
aux quatre vents, et ses deux hautes tours conti- 
guês dont le toit conique, entouré de" créneaux 
à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont 
le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet am- 
phithéâtre de palais développé au loin sur le sol, 
après avoir franchi un ravin profond creusé dans 
1 21. 
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les toits de la Ville, lequel marquait le passage 
de la rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au logis 
d'AngouIéme , vaste construction de plusieurs 
époques où il y avait des parties toutes neuves et^ 
très blanches, qui ne se fondaient guère mieux 
dans Tensemble qu'une pièce rouge à un pour- 
point bleu. Cependant le toit singulièrement aigu 
et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières 
ciselées, couvert de lames de plomb oiji se rou- 
laient en mille arabesques fantasti^*^es d'étinçelan- 
tes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieuse- 
ment damasquiné s'élançait avec grâce du milieu 
des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les 
vieilles grosses tours, bombées par l'âge comme 
des futailles, s'affaissant sur elles-mêmes de vé- 
tusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient 
à de gros ventres déboutonnés. Derrière s'élevait 
la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas 
de coup-d'œil au monde, ni à Chambord ni à l'Ai» 
hambra, plus magique, plus aérien, plus presti- 
gieux que cette futaie de flèches, de clochetons, 
de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, 
de lanternes trouées par le jour qui semblaient 
frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de tou- 
relles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de 
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur 
et d'attitude. On eût dit un gigantesque échi- 
quier de pierre. 
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A droite des Tournelles , cette botte d'énormes 
tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les 
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé cir- 
culaire ; ce donjon beaucoup plus percé de meur- 
trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours 
dressé , cette herse toujours tombée , c'est la Bas- 
tille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d*entre 
les créneaux , et que vous prenez de loin pour des 
gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses 
deux tours. 

Au-delà des Tournelles , jusqu'à la muraille de 
Charles V, se déroulait, avec de riches eompar- 
timents de verdure et de fleurs , un tapis velouté 
de cultures et de parcs royaux , au milieu des- 
quels on reconnaissait , à son labyrinthe d'arbres 
et d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI 
avait donné à Coiclier. L'observatoire du docteur 
s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse 
colonne isolée ayant une maisonnette pour cha- 
piteau. Il s'est fait dans cette officine de terribles 
astrologies. 

Là est aujourd'hui la Place Royale. 

Comme nous venons de le dire , le quartier de 
Palais, dont nous avons tâché de donner quelque 
idée au lecteur, en n'indiquant^ néanmoins que 
les sommités 9 emplissait l'angle que l'enceinte de 
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Gfaaries Y foisait avec la Seine à Forient. Le cen- 
tre de la Ville était occupé par un monceau de 
maisons à peuple. C'était là en effet que se dégor^ 
geaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite^ 
et les ponts font des maisons avant des palais. Cet 
amas d'habitations bourgeoises , pressées comme 
les alvéoles dans la ruche , avait sa beauté. Il en 
est des toits d'une capitale comme des vagues 
d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, 
croisées et brouillées , faisaient dans le bloc cent 
figures amusantes; autour des halles c'était 
comme une étoile à mille rais. Les rues Saint- 
Denis et Saint-Martin , avec leurs innombrables 
ramifications , montaient l'une auprès de l'autre 
comme deux gros arbres qui mêlent \euvs bran- 
ches; et puis des lignes tortues, les rues de la Flà- 
trerie, de la Verrerie , de la Tixeranderie , etc. , 
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux 
édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de 
cette mer de pignons. C'était la tête du Pont-aux- 
Changeurs , derrière lequel on voyait mousser k 
Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'é- 
tait le Chàtelet, non plus tour romaine comme 
sous JuHen-l'Apostat, mais tour féodale du trei- 
zième siècle, et d'une pierre si dure, que le pic en 
trois heures n'en enlevait pas l'épaisseur du poing ; 
c'était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie, avec ses angles tout éocioussés de 
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aculpiyres, déjà admirable quoiqu'il ne fût pas 
achevé au quinzième siècle. ( il lui manquait en 
particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui 
encore , perchés aux encoignures de ^n toit , ont 
l'air de quatre spfaynx qui donnent à deviner au 
nouveau Paris [l'énigme de l'ancien. Rauit, le 
sculpteur, ne les posa qu'en l^W , et il eut vingt 
francs pour sa peine.) C'était la Maison-aux- 
Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont 
aous avons donné quelque idée au lecteur ; c'était 
Saint-Gervais , qu'un portail de bon' goût Si gâté 
depuis ; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient 
presque encore des pleins-cintres ; Saint*Jean , 
dont la magnifique aiguille était proverbiale ; c'é- 
taient vingt autres monuments qui ne dédai- 
gnaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce 
cahos de rues noires, étroites et profondes. Ajou- 
tez les croix de pierre sculptées , plus prodiguées^ 
encore dans les carrefours que les gibets ; le cime- 
tière des Innocents, dont on apercevait au loin^ 
par-dessus les toits, l'enceinte architecturale; le 
pilori des Halles, dont on voyait le faite entre deux 
cheminées de la rue de la Cossonnerie ; l'échelle 
de la Croix -du-Trahoir dans son carrefour toujours 
noir de peuple; les masures circulaires de la 
Halle-au-Blé ; les tronçons de l'ancienne clôture 
de Philippe-Auguste , qu'on distinguait çà et là , 
Boyés dans les maisons , tours rongées de lierre , 
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portes ruinées, pans de murs croulants et dé- 
formés ; le quai avec ses mille boutiques et ses 
écorcheries saignantes ; la Seine chargée de ba- 
teaux , du Port-au-Foin au Forl-rÉvéque, et vous 
aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 
le trapèze central de la ville. 

Avec ces deux quartiers , Fun d'hôtels, l'autre 
de maisons, le troisième élément de l'aspect qu'of- 
frait la ville , c'était une Jongue z6ne d'abbayes 
qui la bordait dans presque tout son pourtour, du 
levant au couchant , et , en arrière de l'enceinte 
de fortification qui fermait Paris , lui faisait une 
seconde enceinte intérieure de couvents et de 
chapelles. Ainsi , immédiatement à côté du parc 
des Tournelles , entre la rue Saint- Antoine et la 
vieille rue du Temple , il y avait Sainte-Catherine 
avec son immense culture, qui n'était bornée que 
par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nou- 
velle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre 
faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieo 
d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve du 
Temple et la rue Saint < Martin , c'était l'abbaye 
de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, su* 
perbe église fortifiée , dont la ceinture de tours , 
dont la tiare de clochers , ne le cédaient en force 
et en splendeur qu'à Saint- Germain- des- Prés. 
Entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis, se 
développait l'endos de la Trinité. Enfin, entre la 
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rue Saint-Denis et la rue Montorgueîl, les Filles- 
Dieu. A côté , on distinguait les toits pourris et 
l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. €'était 
le seul anneau profane qui se mélàt à cette dévote 
chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessi- 
nait de lui-même dans l'agglomération des toits 
et la rive droite, ce qui occupait l'angle occidental 
de la d^ure et le bord de l'eau en aval, c'était un 
nouveau nœud de palais et d'h6tels serré au pied 
du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, 
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait 
vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin enchâssé 
dans les combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et 
du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne 
géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes tou- 
jours dressées, avec ses croupes monstrueuses, 
plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisse- 
lantes de reflets métalliques, terminait d'une ma- 
nière surprenante la configuration de la Ville au 
couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains 
appelaient insula^ de maisons bourgeoises, flan- 
qué à droite et à gauche de deux blocs de palais, 
couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les 
Tournelles, bordé au nord d'une longue ceinture 
d'abbayes et d'enclos cultivés, le tout amalgamé 
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et fondu au regard ; sur ces mille édifices doni 
lestoîlsde tuiles et d'ardoises découpaient les uns 
sur les autres tant de chaînes bizarres, les clo- 
chers tatoués, gauffréset guillochés des quarante- 
quatre églises de la rive droite ; des myriades de 
rues au travers ; pour limite, d^un cAté, une clô- 
ture de hautes murailles ^ tours carrées (celle de 
l'Université était à tours rondes),^ de ('autre, la 
Seine coupée de ponts et charriant force bateaux ; 
voilà la Ville au quinzième siècle. 

Au-delà des murailles, quelques faubourgs se 
pressaient aux portes, mais moins nombreux et 
plus épars que ceux de TUniversité. C'étaient, der* 
rière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour 
des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des 
arcs -boutants de l'abbaye Saint -Antoine -des - 
Champs ; puis Popîncourt, perdu dans les blés ; 
piûs la Ceurtille, joyeux village de cabarets ; le 
bourg Saint-Laurent avec son église dont le clo- 
cher, de loin, semblait s'ajouter aux tours p<Mn- 
tues de la porte Saint-Martin ; le faubourg Saint- 
Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors 
de la porte Montmartre, la Grange - Batelière, 
cdnte de murailles blanches ; derrière elle, avec 
aeê pentes de craie, Montmartre, qui avait alors 
presque autant d'églises que de moulins, et qui 
n'a gardé que les moulins, car la société ne de- 
mande plus maintenant t}ue le pain du corps. 
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Enfio, au-delà du Louvre on voyait s'allonger 
dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort 
considérable alors, et verdoyer la PeUte-Bretagne, 
et se dérouler le Marebé-aux- Pourceaux, au cen- 
tre duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à 
bouillir les faux-monnoyeurs. Entre la Gourtille 
et Saint-Laurent, votre œil avait déjà remarqué 
au couronnement d'une bauteur accroupie sur 
des plaines désertes, une espèce d'édifice qui res< 
semblait de loin à une colonnade en ruine debout 
sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un 
Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien; 
c'était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'é- 
difices, quelque sommaire que nous l'ayons 
voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que 
nous la construisions , dans l'esprit du lecteur, 
l'image générale du vieux Paris, nous la résume- 
rons en quelques mots. Au centre, l'Ile de la Cité, 
ressemblant par sa forme à une énorme tortue, 
et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles, comme 
des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. 
A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, 
hérissé, de l'Université; à droite, le vaste de- 
mi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jar- 
dins et de monuments. Les trois blocs. Cité, 
Université , Ville , marbrés de rues sans nombre. 
Tout au travers, la Seine, u la nourricière Seine, » 
1 â2 
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comme le dit le P. Du Breul, obstruée dalles, 
de ponte et de bateaux. Tout autour une plaioe 
immense, rapiécée de mille sortes de cultures, 
semée de beaux villages ; à gauche, Issy, Van- 
yres, Yaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour 
ronde et sa tour carrée, etc.; à droite, vingt 
autres, depuis Gonflans jusqu'à la Ville-rÉvèque. 
A rhorizon, un ourlet de collines disposées en 
cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, 
à Forient, Yincennes et ses sept tours quadran- 
gulaires; au sud, Bicètre et ses tourelles poin- 
tues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; 
à Toccidcfnt, Saint-Cloud et son dopjon. Voilà le 
Paris que voyaient du haut des tours de Notre- 
Dame les corbeaux qui vivaien|; en 1482. 

C*est pourtant de cette ville que Voltaire a dit 
qu'avant Louis XIV elle ne possédait que qua- 
tre beaux monuments : le dôme de la Surbonne, 
le Val-de-Gràce, le Louvre moderne, et je ne sais 
plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. 
Heureusement Voltaire n*en a pas moins fait 
Candide, et n'en est pas moins, de tous les 
hommes qui se sont succédé dans la longue série 
de rhumanité, celui qui a le mieux eu le rire 
diabolique. Gela prouve d'ailleurs qu'on peut être 
un beau génie, et ne rien comprendre à un art 
dont on n*est pas. Molière ne croyait-il pas faire 
beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange 
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eh les appelant : ces Mignards de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; 
c'était une ville homogène, un produit architec- 
tural et historique du moyen âge, une chronique 
de pierre. C'était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothi« 
que, car la couche romane avait disparu depuis 
long-temps, excepté aux Thermes de Julien, où 
elle perçait encore la croûte épaisse du moyen 
âgé. Quant à la couche celtique, on n'en trou- 
vait même plus d'échantillons ea creusant des 
puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance 
vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si 
variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de 
ses systèmes, ses débauches de pleins-cintres ro^ 
mains, de colonnes grecques et de surbaissements 
gothique^, sa sculpture sr tendre et si idéale, son 
goût particulier d'arabesques et d'acanthes, son 
paganisme architectural contemporain de Luther» 
Paris fut peut-être plus beau encore, quoique 
moins harmonieux à Tœil^et à la pensée. Mais ce 
splendide moment dura peu, la renarssance ne 
futpas impartiale ; elle ne se contenta pas d*édi- 
fier, elle voulut jeter bas : il est vrai qu'elle avait 
besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut- 
il complet qu'une minute. On achevait à peine 
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SaÎDt-Jacques-de^la-Boucherie qu'on commençait 
la démolition du Vieux-Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de 
jour en jour. Le Paris gothique, sous lequel s'ef- 
façait le Paris roman, s'est effacé à son tour; mais 
peut-on dire quel Paris l'a remplacé ? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux 
Tuileries * ; le Paris de Henri II, à l'Hôtel-tfe- 
Yille : deux édifices encore d'un grand geùt; le 
Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de 
briques à coins de pierre et à toits d'ardoise, des 
maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au 
Val-de-Gràce : une architecture écrasée et tra- 
pue, des voûtes en anse de panier, je ne sais quoi 
de ventru dans la colonne et de bossu dans le 

* Noas arons va avec une douleur mêlée (Tindignation, qu'on 
songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c^est-à-dire , à dé- 
truire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la 
main trop lourde pour toucher à ces délicates CBurres de la 
renaissance. Nous espérons toujours qu^ils ne Toseront pas. 
D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait 
pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Van- 
dale ivre, ce serait an acte de trahison. Les Toileries ne sont 
plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, 
c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais 
n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons*le tel qu'il est. Notre 
révolution l'a marqué deux fois au front. Sur Tune de ses deux 
façades, il a les bonlets da lo août; sur l'antre, les boulets du 
29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril i83f. 
IVote de la cinquième édition. 
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dôme ; le Paris de Louis XIY, aux Invalides : 
grand, riche, doré et froid; le Paris jde Louis XV, 
à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de ru- 
bans, des nuages, des vermicelles et des chico* 
rées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, 
au Panthéon .: Saint-Pierre de Rome mal copié 
( l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas 
raccommodé les lignes ); le Paris de la république, 
à l'£cole-de*Médecine : un pauvre goût grec et 
romain, qui ressemble au Colisée ou au Parthé- 
non comme la constitution de l'an III aux lois de 
Minos; on Tappelle en architecture le goût mes- 
sidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : 
celui-là est sublime, une colonne de bronze faite 
avec des canons; le Paris de la restauration, à la 
Bourse : une colonnade fort blanche supportant 
une frise fort lisse ; le tout est carré et a coûté 
vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques 
se rattache par une similitude de goàt, de façon 
et d'attitude, une certaine quantité de maisons 
éparsea dans divers quartiers, et que Foeil du con- 
naisseur distingue et date aisément. Quand on 
sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la 
physionomie d'un roi jusque dans un marteau de 
porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie 
générale. C'est une collection d'échantillons de 
1 22. 
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plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. 
La capitale ne s'accroit qu'en maisons, et quelles 
maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvel- 
lera tous les cinquante ans. Aussi la signification 
historique de son architecture s*efface-t-elle tous 
les jours. Les monuments y deviennent de plus 
en plus rares, et il semble qu'on les voie s'englou- 
tir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères 
avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Pa- 
ris^de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce 
n'est pas que nous ne les admirions comme il con- 
vient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est cer- 
tainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on 
ait jamais fait en pierre. Le palais de. la Légion- 
d'Honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort 
distingué. Le dôme de la Halle-au-Blé est une cas- 
quette de jockey anglais sur une grande échelle. 
Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari- 
nettes, et c'est une forme comme une autre; le 
télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable 
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un por- 
tail qui n'est comparable, pour la magnificence, 
qu'à Saint-Thomas-d'Aquin. Il a aussi un calvaire 
en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois 
doré. Ce sont là des choses tout-à-fait merveilleu- 
ses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plan- 
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tes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par 
le plein-cintre de ses portes et fenêtres, de la 
renaissance par sa grande voûte surbaissée, c*est 
indubitablement un monument très correct et 
très pur : la preuve, c*est qu'il est couronné d'un 
attique comme on n'en voyait pas à Athènes, belle 
ligne droite, gracieusement coupée çà et là par 
des tuyaux de poêle. Ajoutons que s'il est de règle 
que l'architecture. d'un édifice soit adaptée à sa 
destination de telle façon que cette destination se 
dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice , 
on ne saurait trop s'émerveiller d'un monument 
qui peut être indifféremment un palais de roi , 
une chambre des communes, un hôtel-de-ville, 
un collège, un manège, une académie, un en- 
trepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un 
sépulcre, un temple , un théâtre. En attendant , 
c'est une Bourse. Un monument doit en outre 
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment 
construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. 
Il a un toitpresque plat comme en Orient, ce qui 
fait que l'hiver, quand il neige, on balaie le toit; 
et il est certain qu'un toit est fait pour être balayé. 
Quant à cette destination dont nous parlions tout- 
à-l'heure, il la remplit à merveille ; il est Bourse 
en France, comme il eût été temple en Grèce. U 
est vrai que l'architecte a eu assez de peine à ca- 
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cher le tddirao de l'horloge, qui eût détroit la 
pureté des belles lignes de la façade; mais eu 
reyanche on a cette colonnade qui circule autour 
du monument, et sous laquelle, dans les grands 
jours de solennité religieuse, peut se développer 
majestueusement la théorie des agents de change 
et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes 
monuments. Joignons-y force belles rues, amu- 
santes et variées, comme la ri^e de Rivoli, et je 
ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, 
ne présente un jour aux yeux cette richesse de 
lignes, cette opulence de détails, cette diversité 
d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans 
le simple et d'inattendu dans le beau, qui carac- 
térise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous seiyble le 
Paris d'à présent, refaites le Paris du quinzième 
siècle, reconstruisez - le dans votre pensée; re- 
gardez le jour à travers cette haie surprenante 
d'aiguilles, de tours et de clochers; répandez au 
milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe 
des lies, plissez aux arches des ponts la Seine 
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus 
changeante qu'une robe de serpent; détachez 
nettement sur un horizon d'azur le profil gothi- 
que de ce vieux Paris; faites-en flotter le contour 
dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses în- 
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nombrabtes cheminées; noyei-le dans une nuit 
profonde, et regardez le jeu bizarre dés ténèbres 
et des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édi- 
fices ; jetez*y un rayon de lune qui le dessine va- 
guement et fasse sortir du brouillard les grandes 
têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, 
ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches 
et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée 
qu'une mâchoire de requin; sur le ciel de cuivre 
du couchant. — Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner , montez , un matin de grande fête, au so- 
leil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez 
sur quelque point élevé d'oii vous dominiez la 
capitale entière; et assistez à l'éveû des carillons. 
Voyez, à un signal parti du ciel , car c'est le so- 
leil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la 
fois. Ce sont d'abord des tintements épars , allant 
d'une église à l'autre, comme lorsque des musi- 
ciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout- 
à-coup, voyez, car il semble qu'en certains instants 
l*oreille aussi a sa vue , voyez s'élever au même 
moment de chaque clocher comme une colonne 
de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, 
la vibration de chaque cloche monte droite, pure, 
et pour ainsi dire isolée des autres , dans le ciel 
splendide du matin ; puis, peu à peu, en grossis- 
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sànt, elles se fondent, elles se mêlent, elles s^effa» 
cent Tune dans l'autre, elles s'amalgament dans 
un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse 
de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des 
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bon- 
dit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien 
au-delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses 
oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est 
point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle 
soit, elle n'a point perdu sa transparence : vous 
y voyez serpenter à part chaque groupe de notes 
qui s'échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre 
le dialogue, tour -à -tour grave et criard, de la 
crécelle et du bourbon; vous y voyez sauter les 
octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regardez 
s'élancer ailées, légères et sifflantes, de la cloche 
d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche 
de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche 
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept 
cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout 
au travers des notes claires et rapides qui font 
trois. ou quatre zigzags lumineux, et s'évanouis- 
sent comme des éclairs. Là*bas, c'est l'abbaye 
Saint -Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la 
voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre 
bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse- 
taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche 
de tous côtés des trilles resplendissantes, sur les- 
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quelles tombent à temps égaux les lourdes coupe- 
tées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étince- 
1er comme Tenclume sous le marteau. Par inter- 
valles vous voyez passer des sons de toute forme 
qui viennent de la triple volée de Saint-Germain- 
des- Prés. Puis encore, de temps en temps, cette 
masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne 
passage à la strette de TAve-Maria , qui éclate et 
pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, 
au plus profond du concert, vous distinguez con- 
fusément le chant intérieur des églises qui tran- 
spire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. 
— Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être 
écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de 
Paris le jour, c'est la ville qui parle, la nuit, c'est 
la ville qui respire : ici, c'est la ville qui chante. 
Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers; ré- 
pandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-mil- 
lion d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les 
souffles infinis du vent, le quatuor grave et loin- 
tain des quatre forêts disposées sur les collines 
de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue; 
éteignez-y, ainsi que dans une demi • teinte, tout 
ce que le carillon central aurait de trop rauque et 
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde 
quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de 
plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de 
cloches et de sonneries; que cette fournaise de 
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musique; que ce9 dix mille voix d'airain chantant 
à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois 
cents pieds: que cette cité qui n'est plus qu'un 
orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit 
d'une tempête. 
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Il y avait seize ans, à Tépoque où se passe cette 
histoire, que par un beau matin de dimanche de la 
Quasimodo une créature vivante avait été dépo- 
sée, après la messe, dans l'église de Notre-Dame, 
sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gau- 
che, vis-à-vis ce grand image de saint Christo- 
phe, que la figure sculptée en pierre de messire 
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à ge- 
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noux depuis 1418 lorsqu'on s*est avisé de jeter bas 
et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il 
était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la cha- 
rité publique. Les prenait là qui voulait. Devant 
le bois de lit était un bassin de cuivre pour les au- 
mônes. 

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette plan- 
che le matin de la Quasimodg, en l'an du Sei- 
gneur 1467, paraissait exciter à un haut degré la 
curiosité du groupe assez considérable qui s'était 
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé 
en grande partie de personnes du beau sexe. €e 
n'était presque que des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinééis sur le lit, 
on en remarquait quatre qu'à leur cagô^le grise, 
sorte de soutane, on devinait attachées à quelque 
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'his- 
toire ne transmettrait pas à la postérité les noms 
de ces quatre discrètes et vénérables damoiseiles. 
C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, 
Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, tou- 
tes quatre veuves, toutes quatre bonnes -femmes 
de la chapelle Etienne -Haudry, sorties de leur 
maison, avec la permission de leur maîtresse et 
conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour 
venir entendre le sermon. ^ 

Du reste, si ces braves haïuki^ttes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles 
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violaient, certes, à cœur joie ceux de Michel de 
Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescri- 
vaient si inhumainement le silence. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur ? di- 
sait Agnès à Gauchère, en considérant la petite 
créature exposée qui glapissait et se tordait sur le 
lit de bois, e£Prayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Je- 
hanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à 
présent ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait 
Agnès , mais ce doit être un péché de regarder 
celui-ci. 

— Ce n'est pas un enfant, Agnès. 

— C'est un singe manqué , observait Gau* 
chèr,e. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaul- 
tière. 

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième 
depuis le dimanche du Lœtare; car il n'y a pas 
huit jours que nous avons eu le miracle du mo- 
queur de pèlerins puni divinement par Notre- 
Dame d'Aubervilliers, et c'était le second miracle 
du mois. 

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce 
soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursui- 
vait Gauchère. — Tais-toi donc, petit hurleur ! 

1 23. 
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— Dire que c*est monsieur de Reims qui envoie 
cette ënormité à monsieur de Paris! ajoutait la 
Gaultière en joignant les maint» 

— J'imagine, disait. Agnès la Herme, que c'est 
une bète, un animal, le produit d'un juif avec 
une truie; quelque chose enfin qui n'est pas chré- 
tien, et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu. 

— J'espère bien , reprençdt la Gaultière, qu'il 
ne sera postulé par personne. 

— Ah ! mon Dieu, s'écriait Agnès, ces pauyres 
nourrices qui sont là dans le logis des. enfants- 
trouvés qui fait le bas de la ruelle, en descendant 
à la rivière, tout à c^té de monseigneur l'évéque ! 
si on allait leur apporter ce petit monstre à allai- 
ter ! j'aimerais . mieux donner à téter à un vam- 
pire. 

— Est-elle innocente , cette pauvre la Herme ! 
reprenait Jehanne ; vous ne voyez pas, ma sœur, 
que ce petit monstre a au moins quatre ans, et 
qu'il aurait moins appétit de votre tétine que d'un 
tournebroche. 

£n efiet, ce n'était pas un nouveau-né que « ce 
petit monstre. » ( Nous serions fort empêchés 
nous-mème de le qualifier autrement.) C'était une 
petite masse fort anguleuse et foH remuapte, em- 
prisonnée dans un sac de toile imprimé au.chiffire 
de messire Guillaume Chartier, pour lors évèque 
de Paris» avec une tète qui sortait. Cette tète était 
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chose assez difforme ; on n'y voyait qu'une forêt 
de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. 
L'œil pleurait , la bouche criait et les dents ne 
paraissaient demander qu'à mordre. Le tout se dé- 
battait dans le sac, au grand ébahissement de la 
foule, qui grossissait et se renouvelait sans cesse 
à l'entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche 
et noble qui tenait une jolie fîUe d'environ six 
ans à la main, et qui traînait un long voile à la 
corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant 
le lit, et considéra un moment la malheureuse 
créature , pendant que sa charmante petite fille 
Fleur -de -Lys de Gondelaurier, toute vêtue de 
soie et de velours, épelait avec son joli doigt l'é- 
criteau permanent accroché au bois de lit : En- 

FARTS TlOOVtS. 

— En vérité, dit la dame en se détournant 
3vec dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici que 
des enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un 
florin d'argent qui retentit parmi les liards, et fit 
ouvrir de grands yeux aux pauvres bçnnes-femmes 
de la chapelle Etienne-Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert 
MistricoUe, protonotaire du roi, passa avec un 
énorme missel sous un bras et sa femme sous l'au- 
tre (damoiselle Guillemetle la Mairesse), ayant de 
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la sorte à ses cdtés s^s deux régulateurs, spirituel 
et teaxporeh 

— Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné 
l'objet, trouvé apparemment sur le parapet du 
fleuve Phlégéto ! 

T- On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle 
Guillemette ; il a sur l'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue , reprit maître Ro- 
bert Mistricolle, c'est un œuf qui renferme un 
autre démon tout pareil, lequel porte un autre 
petit oeuf qui contient un autre diable , et ainsi 
de suite. 

— Comment savez-vous cela ? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le proto- 
' notaire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gau- 
dière, que pronostiquez -vous de ce prétendu 
enfant trouvé? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistri- 
colle. 

— Ab ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'audi- 
toire, avec cçla qu'il y a eu une considérable pes- 
tilence l'an passé, et qu'on dit que les Anglais 
vont débarquer en compagnie àHarefleu. 

— Cela empédiera peut-être la reine de venir à 
Paris au mois de septembre, reprit une autre ; la 
marchandise va déjà si mal ! 
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— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, 
qu'il vaudrait mieux, pour les manants de Paris, 
que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot 
que sur une planche. 

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 

— Gela serait plus prudent, dit MistricoUe. 
Depuis quelques moments un jeune prêtre 

écoutait le raisonnement des haudriettes et les sen- 
tences du protonotaire. C'était une figure sévère, 
un front large, un regard profond. Il écarta si-^ 
lencieusement la foule, examina le petit magi' 
cten, et étendit la main sur lui. Il était temps, car 
toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du 
beau fagot flambant, 

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'as- 
sistance le suivit d'un œil efltaré. Un moment 
après il avait disparu par la Porte-Rouge qui con- 
duisait alors de l'église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Je- 
hanne de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gaul- 
tière. 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce 
jeune clerc monsieur Claude FroUo est un sor- 
cier. 
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Ckulre JixùUo. 



En effet, Claude Frollo n'était pas un person- 
nage vulgaire. 

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes 
qu'on appelait indifféremment, dans le langage 
impertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie 
ou petite noblesse* Cette famille avait hérité des 
frères Paclet le fîef de Tirechappe, qui relevait 
de l'évèque de Paris, et dont les vingt-une mai- 
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sons avaient ëtë au treizième siècle Tobjet de tant 
de plaidoiries par-devant Tofficial. Comme posses- 
seur de ce fîef, Claude FroUo était un des sept 
vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris 
et ses faubourgs*, et Ton a pu voir long-temps son 
nom inscrit en cette qualité, entre Thôtel de Tan- 
carville, appartenant à maître François Le Rez^ 
et le collège de Tours, dans le cartulaire- déposé 
à Saint-Martin*des-Cbamps. 

Claude FroUo avait été destiné dès l'enfance, 
par ses parents, à Tétat ecclésiastique. On lui avait 
appris à lire dans du latin; il avait été élevé à 
baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son 
père l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Uni- 
versité. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et 
le lexicon. 

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sé- 
rieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite; 
il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se 
mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, 
ne savait ce que c'était que dare alapas et capUlos 
laniarcy et n'avait fait aucune figure dans cette 
mutinerie de 1468 que les annalistes enregistrent 
gravement sous le titre de : u Sixième Trouble de 
l'Université. » 11 lui arrivait rarement de railler 
les pauvres écoliers de Montaigu pour les cappeP- 
tes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du 
collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur 
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surtout tri -parti de drap pers, bleu et violet, 
CMurini coioris et hrunij comme dit la charte du 
cardinal des Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et pe- 
tites écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le 
premier écolier que Tabbé de Saint-Pierre-de-Val, 
au moment de commencer sa lecture de droit 
canon, apercevait toujours collé vià-à-vis de sa 
chaire à un pilier de l'école Saint -Yendregesile, 
c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de 
corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son 
genou usé, et Fhiver soufflant dans ses doigts* 
Le premier auditeur que messire Miles d'Isliers, 
docteur en décret, voyait arriver chaque lundi 
matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portes de 
l'école du Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. 
Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tète, 
en théologie mystique, à un père de l'Église; 
en théologie canonique, à un père des conciles; 
en théologie scolastique, à un docteur de Sor- 
bonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans 
le décret. Du Maître des Sentences il était tombé» 
aux Capitulaires de Charlemagne; et successive- 
ment il avait dévoré, dans son appétit de science, 
décrétales sur décrétales, celles de Théodore, 
évéque d'Hispale, celles de Bouchard, évéque 
de Worms, celles dTves, évéque de Chartres, 
1 24 
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puis le décret de Gratîen qui succéda aux ca^Mlu- 
laires de Charlemagoe; puis le recueil de Gré- 
goire IX; puis répttre Super spécula d'Hono- 
rius III. Il se fit claire, il se fit familière cette 
vaste et tumultueuse période du droit civil et du 
droit canon en lutte et en travail dans le chaos 
du moyen âge, période que Févèque Théodore 
ouvre en 618 et que ferme en lââ7 le pape Gré- 
goire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur 
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, 
la science des onguents; il devinit expert «ix 
fièvres et aux contusions, aux navrnres et aux 
apostbumes. Jacques d'Espars l'eût reçu médecin 
physicien; Richard Hellain, médecin chirurgien. 
Il parcourut également tous les degrés de la li- 
cence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia 
les langues, le latin, l'hébreu, triple sanctuaire 
alors bien peu fréquenté. C'était une véritable ûè^ 
vre d'acquérir et de thésauriser en fait de science. 
Â dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé; 
il semblait au jeune homme que la vie avait un 
- but unique : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été ex- 
cessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui 
enleva plus de quarante mille créatures dans la vi- 
comte de Paris, et entre autres, dit Jean deTroyes, 
« maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort 
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» homme de bien, sage et plaisant» n Le bruit se 
répandit dans l'Université que la rue Tirecfaappe 
était en particulier dévastée par la maladie. C'est 
là que résidaient, au milieu de leur fîef, les pa- 
rents de Claude. Le jeune écolier courut fort 
alarmé à la maison paternelle* Quand il y entra, 
son père et sa mère étaient morts de la veille. Un 
tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait en- 
core et criait abandonné dans son berceau. C'était 
tout ce qu'il restait à Claude de sa famille; le jeune 
homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pen- 
sif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science ; 
il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence 
de Claude. Orphelin, atné, chef de famille à dix- 
neufans, il se sentit rudement rappelé des rêve- 
ries de l'école aux réalités de ce monde. Alors ému 
de pitié, il se prit de passion et de dévouement 
pour cet enfant, son frère;, chose étrange et douce 
qu'une affection humaine, à lui qui n'avait encore 
aimé que des livres. 

Cette affection se développa à un point singu- 
lier : dans une âme aussi neuve, ce fut comme un 
premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses 
parents , qu'il avait à peine connus , cloitré et 
comme muré dans ses livres, avide avant tout 
d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif 
jusqu'alors à son intelligence, qui se dilatait dans 
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la science, à son imagination, qui grandissait dans 
les lettres, le pauvre écolier n*avait pas encore eu 
k temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune 
frère, sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui 
' tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de 
lui un homme nouveau. Il s*aperçut qu'il y avait 
autre chose dans le monde que les spéculations de 
la Sorbonne et les vers d*Homérus ; que l'homme 
avait besoin d'affections ; ique la vie sans tendresse 
et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et 
déchirant. Seulement il se figura, car il était 
dans l'Âge où les illusions ne sont encore rempla- 
cées que par des illusions, que lés affections de sang 
et de famille étaient les seules nécessaires, et 
qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir 
toute une existence. 

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan 
avec la passion d'un caractère déjà profond, ar- 
dent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, 
blende, rose et frisée, cet orphelin' sans autre 
appui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond 
des entrailles ; et, grave penseur qu'il était, il se 
mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde 
infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque 
chose de très fragile et de très recommandé. Il fut 
à i'enfont plus qu'un frère : il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait 
encore; Claude le mit en nourrice. Outre le fief 
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de Tirecfaappe, il avait eu en héritage de son père 
le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de 
Gentilly : c'était un moulin sur une colline, près 
du château de Winchestre (Bicétre). Il y avait 
la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce 
n*était pas loin de l'Université. Claude lui porta 
lui-même son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il 
prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit 
frère devint non-seulement la récréation, mais 
encore le but de ses études. Il résolut de se con- 
sacrer tout entier à un avenir dont il répondait 
devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse, 
d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son 
frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa 
vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa 
qualité de vassal immédiat de l'évéque de Paris, 
lui ouvraient toutes grandes les portes de l'Église. 
Â vingt ans, par dispense spéciale du Saint-Siège, 
il était prêtre^ et desservait, comme le plus jeune 
des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on ap- 
pelle, à cause de la messe tardive qui s'y dit, 
altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers 
livres qu'il ne quittait que pour courir une heure 
au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d'aus- 
térité, si rare à son âge, l'avait rendu prompte- 
ment le respect et l'admiration du cloître. Du 
1 24. 
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cloître sa réputation de savant avait été au peuple, 
où elle avait un peu tourné, chose fré<iuente 
alors, au renom de sorcier. 

C'est au moment où il revenait, le jour de ta 
Quasimodo, de dire' sa messe des paresseux à leur 
autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant 
à la nef^ à droite, proche l'image de la Vierge, 
que son attention avait été éveillée par le groupe 
de vieilles glapissant autour du lit des enfants 
trouvés* 

C'est alors qu'il s'était approché de la malheu- 
reuse petite créature si haïe et si menacée* Cette 
détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée 
de son jeune frère, la chimère qui frappa tout-à- 
coup son esprit que, s'il mourait» son cher petit 
Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté miséra- 
blement sur la planche des enfants trouvés, tout 
cela lui était venu au cœur à la fois : une grande 
pitié s'était remuée en. lui, et il avait emporté 
l'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien 
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une 
verrue sur l'œil gauche, la tète dans les épaules, 
la colonne vertébrale arquée, le sternum proé- 
minent, les jambes torses ; mais il paraissait vî- 
vace ; et, quoiqu'il fût impossible de savoir quelle 
langue il bégayait, son cri annonçait quelque 
force et quelque santé. La compassion de Claude 
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s'accrut de cette laideur; et il fit vœu dans son 
cœur d'élever cet enfant pour l'amour de son 
frère , afin que, quelles que fussent dans l'avenir 
les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette 
charité faite à son intention. C'était une sorte 
de placement de bonnes œuvres qu'il effectuait 
sur la tète de son jeune frère ; c'était une pacotille 
de bonnes «actions qu'il voulait lui amasser d'a- 
vance, pour le cas où le petit drôle un jour se 
trouverait à court de cette monnaie, la seule qui 
soit reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son enÎL it adoptif, et le nomma Qua- 
dmodoy soit qu'il voulût marquer par-là le jour 
où il l'avait 'trouvé, soit qu'il voulût caractériser 
par ce nom à quel point la pauvre petite créature 
était incomplète et à peine ébauchée* En effet, 
Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était 
guère qu'un à peu près* 
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Or, en 1489, Quasimodo avait grandi. Il était 
devenu , depuis plusieurs années , sonneur de 
cloches de Notre-Dame , grâce à son père adoptif 
Claude Frollo , lequel était devenu archidiacre de 
JosaSy grâce à son suzerain messire Louis- de Beau- 
mont, lequel était devenu évéque de Paris en 
147â , à la mort de Guillaume Chartier , grâce à 
son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis Xf 
par Ja grâce de Dieu • 
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Quasimodo était donc carilldnneur de Notre- 
Dame. 

Avec le temps , il 8*était formé je ne sais quel 
lien intime qui unissait le sonneur à l'église. Sé- 
paré à jamais du monde par la double fatalité de 
sa naissance inconnue et de sa nature difforme, 
emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle 
infranchissable, le pauvre malheureux s'était 
accoutumé à ne rien voir dans ce monde au-delà 
des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à 
leur ombre. Notre-Dame avait été successivement 
pour lui, selon qu'il grandissait et se développait, 
l'œuf, le nid, la maison, la patrie , l'univers. 

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature 
et cet édifice. Lorsque , tout petit encore , il se 
traînait tortueusement et par soubresauts sous les 
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face 
humaine et sa membrure bestiale , le reptile na- 
turel de cette dalle humide et sombre sur laquelle 
l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de 
formes bizarres. v 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha ma- 
chinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pen- 
dit, et qu'il mit la cloche en branle, -"H fit à 
Claude, son père adoptif , l'effet d'un enunt dont 
hi langue se délie et qui commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant tou- 
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jours dans le sens de la catbëdraley y vivant, y 
dormant , n'en sortant presque jamais , en subis- 
sant à toute heure la pression mystérieuse , il ar- 
riva à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi 
dire , à en faire partie intégrante. Ses angles saiK 
lants s'emboîtaient (qu'on nous passe cette figure) 
aux angles rentrants de l'édifice, et il semblait 
non-seulement l'habitant, mais encore le contenu 
naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait 
pris la fourme, comme le colimaçon prend la forme 
de sa coquille. C'était sa demeure , son trou, son 
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui 
une sympathie instinctive si profonde, tant d'af- 
finités magnétiques , tant d'affinités matérielles , 
qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tor- 
tue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa 
carapace. 

11 est inutile d'avertir le lecteur dé ne pas pren- 
dre au pied de la lettre les figures que nous sommes 
obligés d'employer ici pour exprimer cet accouple* 
ment singulier, symétrique, immédiat, presquaco- 
substantiel, d'un homme et d'un édifice. II est inu- 
tile de dire également à quel point il s'était fait fa- 
milière toute la cathédrale, dans une si longue et si 
intime cohabitation ^Cette demeure lui était propre. . 
Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo 
n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût esca- 
ladée. Il lui arrivait bien des fois de gravir la 
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façade à plusieurs élévations et s'aidant sealement 
des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la 
surface extérieure desquelles on le voyait souvent 
raiûper comme un lézard qui glisse sur un mur 
à pic, ces deux géantes juâ^elies , si hautes, si 
menaçantes, si redoutables , n'avaient pour lui ni 
vertige, ni terreur, ni secousses d*étourdissement. 
A les voir si douces sous sa main, si faciles à es- 
calader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. 
A force de sauter , de grimper , de s'ébattre au 
milieu des abtmes de la gigantesque cathédrale, 
il était devenu en quelque façon singe et chamois, 
comme Tenfant calabrois qui nage avant de mar- 
cher , et joue , tout petit , avec la mer. 

Du reste, non-seulement son corps semblait 
s'être façonné selon la cathédrale, mais encore 
sen esprit. Dans quel état était cette àme ? Quel pli 
avait^elle contracté , quelle forme avait-elle prise 
sous cette enveloppe nouée , dans cette vie sau- 
vage? c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. 
Quasimodo était né borgne , bossu , boiteux. C'est 
à grande peine et à grande patience que Claude 
Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. 
Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant 
trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans , 
une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les 
cloches lui avaient brisé le tyiâpan : il était de. 
venu sourd« La seule porte que la nature lui eût 
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laissée toute grande ouverte sur le monde s'était 
brusquement fermée à jamais. 

En.se fermant 9 elle intercepta l'unique rayon 
de joie et de lumière qui pénétrât encore dans 
l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une 
nuit profonde. La mélancolie du misérable devint 
incurable et complète comme sa difformité. Ajou- 
tons que sa surdité le rendit en quelque façon 
muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, 
du moment oii il se vit sourd, il se détermina ré- 
solument à un silence qu'il ne rompait guère que 
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette 
langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à 
délier. De-là il advenait que, quand la nécessité 
le contraignait de parler , sa langue était engour- 
die, maladroite et comme une porte dont les gonds 
sont rouilles. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jus- 
qu'à l'àme de Quasimodo à travers cette écorce 
épaisse et dure; si nous pouvions sonder les pro- 
fondeurs de cette organisation malfaite ; s'il nous 
était donné de regarder avec un flambeau derrière 
ces organes sans transparence , d'employer Tinté- 
rieur ténébreux de cette créature opaque, d'en 
élucider les recoins obscurs, les culs-de-sacs ab- 
surdes, et de jeter tout^à-coup une vive luiàière 
sur la psycbé enchaînée au fond de cet antre, nous 
trouverions sans doute la malheureuse dans quel- 
1 25 
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que attitude pauvre, rabougrie et rachi tique, 
comme ces prisonniers des plombs de Venise qui 
vieillissaient ployës en deux dans une botte de 
pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que Tesprit s'atrophie dans un 
corps manqué* Quasimodo sentait à peine se mou- 
voir aveuglément au-dedans de lui une âme faite 
à son image. Les impressions des objets subissaient 
une réfraction considérable , avant d'arriver à sa 
pensée* Son cerveau était un milieu particulier : 
les idées qui le traversaient en sortaient toutes 
tordues* La réflexion qui provenait de cette réfrac- 
tion était nécessairement; divergente et déviée* 

De-là mille illusions d'optique, mille aberrations 
de jugement, mille écarts, où divaguait sa pensée, 
tantôt folle , tantôt idiote* 

Le premier effet de cette fatale organisation , 
c'était de troubler le regard qu'il jetait sur les 
choses. Il n'en recevait presque aucune percep- 
tion immédiate* Le monde extérieur lui semblait 
beaucoup plus loin qu'à nous* 

Le second effet de son malheur, c'était de le 
rendre méchant* 

Il était méchant eq effet, parce qu^H était sau- 
vage ; il était sauvage f parce qu'il était laid. \\j 
avait une logique dans sa nature comi^i. 4fkn$ la 
ii^tre* 

Sa force, si exlraordioairemeot développée, 
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était une cause de plus de méchanceté. Malus 
puer robuêtus, dit Hobbes* 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la 
méchanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès 
ses premiers pas parmi les hommes, il s'était 
senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. 
La parole humaine pour lui, c'était toujours une 
raillerie ou une malédiction. En grandissant, il 
n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait 
prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il 
avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face 
du côté des hommes; sa cathédrale lui suffisait. 
Elle était peuplée de figures de marbre, rois, 
saints, évéques, qui du moins ne lui éclataient 
pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un re- 
gard tranquille et bienveillant. Les autres statues, 
celles des monstres et des démons, n'avaient pas 
de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait 
trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les au» 
très hommes. Les saints étaient ses amis, et le bé- 
nissaient; les monstres étaient ses amis, et le gar- 
daient. Aussi avait-il de longs épanchements avec 
eux. Aussi passait -il quelquefois des heures en- 
tières, accroupi devant une de ces statues, à cau- 
ser solitairement avec elle. Si quelqu'un surve* 
nait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans 
sa sérénade. 
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Et la cathédrale ne lui était pas senlement la 
société, mais encore Tunivers, mais encore toute 
la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que 
les vitraux toujours en fleurs, d'autre ombrage 
que celui de ces feuillages de pierre, qui s'épa- 
nouissent chargés d'cÂseaux dans la touffe de cha- 
piteaux saxons, d'autres montagnes que les tours 
colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui 
bruissait à leurs pieds. 

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice mater» 
nel, ce qui réveillait son âme, et lui faisait ouvrir 
ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement 
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait par- 
fois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le 
carillon de l'aiguille de la croisée, jusqu'à la 
grosse cloche du portail, il les avait toutes en ten- 
dresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, 
étaient pour lui comme trois grandes cages, dont 
les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour 
lui. C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'a- 
vaient rendu sourd; mais les mères aiment sou- 
vent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souf- 
frir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût 
entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était 
sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette 
famille de filles bruyantes qui se trémoussait au- 



Digitized by VjOOQiC 



IllAHIS tBCOHIS CCST08, ETC. 293 

lourde lui, les jours de fôte. Cette grande cloche 
s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méri- 
dionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre 
taille, enfermée dans une cage moins grande à 
côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nom- 
mée du nom de la femme dé Jean Montagu, le- 
quel Tavait donnée à Féglise; ce qui ne l'avait pas 
empêché d'aller figurer sans tète à Montfaucon. 
Dans la deuxième tour il y avait six autres clo- 
ches, et enfin les six plus petites habitaient le clo- 
cher sur la croisée avec la cloche de bois, qu'on 
ne sonnait que depuis l'après-dtnée du jeudi abso- 
lut, jusqu'au matin de la veille de Pâques. Quasi- 
modo avait donc quinze cloches dans son sérail; 
mais la grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les 
jours de grande volée. Au moment où l'archidia- 
cre l'avait lâché et lui avait dit : Allez; il montait 
la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût de^ 
cendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre 
aérienne de la grosse cloche; il la i^nsidérait uq 
moment avec recueillement et amour; puis il lui 
adressait doucement la parole; il la flattait de la 
main, comme un bon cheval qui va faire une 
longue course. Il la plaignait de la peine qu'elle 
allait avoir. Après ces premières caresses, il criait 
à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour^ 
de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, 
1 25. 
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le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal 
s*ébraolait lentement. Quasimodo, palpitant, la 
suivait du regard. Le premier choc du battant et 
de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente 
sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait 
avec la cloche. Yah! criait-il avec un éclat de rire 
insensé. Cependant le mouvement du bourdon 
s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un an- 
gle plus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait 
aussi de plus en plusphosphorique et flamboyant. 
Enfin la grande volée commençait; toute la tour 
tremblait; charpentes, plombs, pierres de taille, 
tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fonda- 
tion jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasi- 
modo alors bouillait à grosse écume; il allait, ve- 
nait; il tremblait avec la tour de la tète aux pieds. 
La cloche déchaînée et furieuse présentait alter- 
nativement aux deux parois delà tour sa gueule de 
bronze, d'où s'échappait ce souffle de tempéle 
qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait 
devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se 
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce 
souffle renversant, regardait tour à tour la place 
profonde qui fourmillait à deux cents pieds au- 
dessous de lui, et l'énorme langue de cuivre qui 
venait de seconde en seconde lui hurler dans To- 
reille. C'était la seule parole qu'il entendit, le seul 
son qui troublât pour lui le silence universel. Il 
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s*y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout-à-coup 
la frénésie de la cloche le gagnait; son regard de- 
venait extraordinaire ; il attendait le bourdon au 
passage, comme Taraignée attend la mouche, et 
se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, 
suspendu sur Vablme, lancé dans le balancement 
formidable de la cloche, il saisissait le monstre 
d'airain aux oreillettes, Tétreignait de ses deux 
genoux, Téperonnait de ses deux talons, et redou- 
blait de tout le choc et de tout le poids de son corps 
la furie de la volée. Cependant la tour vacillait, 
lui, criait et grinçait des dents , ses cheveux rou^ 
se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un 
soufflet de forge, son oeil jetait des flammes , la 
cloche monstrueuse hennissait toute haletante 
sous lui ; et alors ce n'était plus ni le bourdon de 
Notre-Dame ni Quasimodo : c'était un rêve , un 
tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur 
le bruit; un esprit cramponné à une croupe vo- 
lante; un étrange centaure moitié homme, moitié 
cloche; une espèce d'Astolphe horrible, emporté 
sur un prodigieux hippogriàe de bronze vivant. 
La présence de cet être extraordinaire faisait 
circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel 
souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui , 
du moins au dire des superstitions grossissantes 
de la foule, une émanation mystérieuse qui ani- 
mait toutes les pierres de Notre-Dame et feisait 
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palpiter les profondes entrailles de la vieille église. 
Il suffisait qu'on le sût là pour que Ton crût voir 
vivre et remuer les mille statues des galeries et 
des portails. Et de fait, la cathédrale semblait 
une créature docile et obéissante sous sa main ; 
elle attendait sa volonté pour élever sa grosse 
voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo 
comme d'un génie familier. On eût dit qu'il fai- 
sait respirer l'immense édifice. Il y était partout 
en effet , il se multipliait sur tous les points du 
monument. Tantût on apercevait avec effroi au 
plus haut d'une des tours un nain bizarre qui 
grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, 
descendait eu dehors sur l'abîme, sautelait de 
saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre 
de quelque gorgone sculptée : c'était Quasimodo 
dénichant des corbeaux. Tantût on se heurtait 
dans un coin obscur de l'église à une sorte de 
chimère vivante, accroupie et renfrognée : c'était 
Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un 
clocher une tète énorme et un paquet de mem- 
bres désordonnés se balançant avec fureur'au bout 
d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les vê- 
pres ou l'angelus. Souvent la nuit on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade décou- 
pée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour de l'apside : c'était encore le bossu 
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute 
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l'église prenait quelque chose de fantastique, de 
surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches 
s'y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les 
chiens , les guivres , les tarasques de pierre qui 
veillent jour et nuit , le cou tendu et la gueule 
ouverte autour de la monstrueuse cathédrale. Et 
si c'était une nuit de Noël , tandis que la grosse 
cloche, qui semblait rÀler, appelait les fidèles à 
la messe ardente de minuit, il y avait un tel air 
répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que 
le grand portail dévorait la foule et que la rosace 
la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. 
L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; le 
moyen âge l'en croyait le démon : il en était 
l'âme. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Qua* 
simodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui dé- 
serte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque 
chose de disparu. Ce corps immense est vide; 
c'est un, squelette ; l'esprit l'a quitté, on en voit 
la place, et voilà tout. C'est comme un crâne où 
il y a encore des trous pour les yeux; mais plus 
de regard. 
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Ce c^ten et son mattre. 



Il y avait pourtant une créature humaine que 
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine 
pour les autres, et qu'il aimait autant, plus 
peut-être, que sa cathédrale, c'était Claude 
Frolio. 

La chose était simple. Claude Frolio l'avait re- 
cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. 
Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frolio 
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qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens 
et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo 
lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude 
Frollo enfin Tavait fait sonneur de cloches. Or, 
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, 
c'était donner Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle 
profonde, passionnée, sans bornes ; et quoique le 
visage de son père adoptif fût souvent brumeux 
et sévère, <|uoique sa parole fût habituellement 
brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnais- 
sance ne s'était démentie un seul instant. L'archi- 
diacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, 
le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. 
Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu 
sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo 
une langue de signes, mystérieuse et comprise 
d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre était le 
seul être humain avec lequel Quasimodo eût con* 
serve communication. Il n'était en rapport dans 
ce monde qu'avec deux choses : Notre-Dame et 
Claude Frollo. 

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre 
sur le sonneur, à l'attachement du sonneur pour 
l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude, et 
de l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo 
se précipitât du haut des tours de Notre-Dame» 
C'était une chose remarquable que toute cette 

Digitized by VjOOQiC 



LI CHim IT SON MAtTBB. 301 

force physique, arrivée chez Quasimodo à un dé- 
veloppement si extraordinaire, et mise aveuglé* 
ment par lui à la disposition d'un autre. !l y avait 
là sans doute dévouement filial, attachement do- 
me^que ; il y avait aussi fascination d'un esprit 
par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche et 
maladroite organisation qui se tenait la tète basse 
et les yeux suppliants devant une intelligence 
haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin, 
et par-dessus tout, c'était reconnaissance. Recon* 
naissance tellement poussée à sa limite extrême 
que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette 
vertu n'est pas de celles dont les plus beaux exem- 
ples sont parmi les hommes. Nous dirons donc 
que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais 
chien , jamais cheval , jamais éléphant n'a aimé 
son maître. 
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En 148â, Quasimodo avait environ vingt ans, 
Claude Frollo environ trente-six. L'un avait grandi, 
l'autre avait vieilli. 

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du 
collège Torchi; le tendre protecteur d'un petit 
enfant ; le jeune et rêveur philosophe qui savait 
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. 
C'était un prêtre austère, grave, morose; un 
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chargé d'âmes; monsieur Tarchidiacre de Josas, 
le second acolyte de Tévèque, ayant sur les bras 
les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort, 
et cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était un 
personnage imposant et sombre, devant lequel 
tremblaient les enfants de chœur en aube et en 
jaquette, les machicos, les confrères de saint Au- 
gustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, 
quand il passait lentement sous les hautes ogives 
du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés, 
et la tète tellement ployée sur la poitrine qu'on ne 
voyait de sa face que son grand front chauve. 

Dom Claude FroUo n'avait abandonné, du 
reste, ni la science ni l'éducation de son jeune 
frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec 
le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces 
choses si douces. A la longue, dit Paul-Diacre, 
le meilleur lard rtfhcit. Le petit Jehan Frollo, sur- 
nommé du Moulin à cause du lieu oii il avait été 
nourri, n'avait pas grandi dans la direction que 
Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère 
comptait sur un élève pieux, docile, docte, hono- 
rable. Or 1^ petit frère, comme ces jeunes arbres 
qui trompent l'efibrt du jardinier, et se tournent 
opiniâtrement du c6té d'où leur vient l'air et le so- 
leil^ le petit firère ne croissait et ne multipliait, ne 
poussait de belles branches touffues et luxuriantes 
que du c6té de la paresse, de l'ignorance et de la 
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débauche. C'était unTraî diable, fort désordonné, 
ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 
mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sou- 
rire le grand frère. Claude l'avait confié à ce inéme 
collée de Torchi oii il avait passé ses premières 
années dans l'étude et le recueillement; et c'était 
une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois 
édifié du nom de FroUo en fût scandalisé aujour- 
d'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sé- 
vères et de fort longs sermons, que celui-ci es- 
suyait intrépidement. Après tout, le jeune vajirien 
avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes 
les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en re- 
prenait pas moins tranquillement le cours de' ses 
séditions et de ses énormités. Tantôt c'était un 
héjaune ( on appelait ainsi les nouveaux débar- 
qués à l'Université ) qu'il avait houspillé pour sa 
bien-venue; tradition précieuse qui s'est soigneu- 
sement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il 
avait donné le branle à une bande d'écoliers,' les- 
quels s'étaient classiquement jetés sur un caba- 
ret, quan classicb excitati, puis avaient battu le 
tavernier « avec bâtons offensifs, » et joyeusement 
pillé la taverne jusqu'à effondrer les muids devin 
dans la cave. Et puis c'était un beau rapport en 
latin que le sous-moniteur de Torchi apportait 
piteusement à dom Claude avec cette douloureuse 
émargination : Rixa; prima causa vinum opti- 
1 - 26. 
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mum poiatwn. Eofiû où disait, horreur dans un 
enfant de seize ans, que sti débordements allaient 
souventes fois jusqu'à la rue de Glatigny • 

De tout cela Claude contristë et découragé dans 
ses affections humaines^ s'était jeté avec plus 
d'emportement dans les bras de la science, cette 
soeur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous 
paie toujours, bien qu'en monnaie quelqueifois 
un peu creuse, les soins qu'on lui a rendus. Il 
devint donc de plus en plus savant, et en même 
temps, par une conséquence naturelle, de plur 
en plus rigide comme prêtre, de plus en pluis 
triste c«mme homme. Il y a, pour chacun de 
nous, de certains parallélismes entre notie intet* 
lîgence, nos mœurs et notre caractère, qui se 
développent sans discontinuité, et ne se rompent 
qu'aux grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude Jrollo avait parcouru dès sa 
jeunesse le cercle presque entier des connaissan- 
ces humaines, positives, extérieure^ et licites, 
force lui fut, à moins de s'arrêter vhi defuit orbiê, 
force lui fut d'aller plus loin et de chercher d'au- 
tres aliments à l'activité insatiable de son intelli- 
gence* L'antique symbole du serpent qui se mord 
la queue convient surtout à la science. Il parait 
que Claude Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs per- 
sonnes graves affirmaient qu'après avoir épuisé le 
fa$ du savoir humain, il avait osé pénétrer dans 
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le nefoê. Il avait, dit-on, goàté suecessivement 
toutes les pommes de Tarbre de l'intelligence, et« 
faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit 
défendu. Il avait pris place tour à tour, comme 
nos lecteurs l'ont vu, aux conférences des théolo- 
giens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à 
l'image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes 
à l'image Saint- Martin, aux congrégations de& 
médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam 
NostrcB-DomincBé Tous les mets permis et approu- 
vés que ces quatre £^andes cuisines appelées les 
quatre facultés pouvaient élaborer et servir à une 
intelligence, il les avait dévorés, et la satiété lui 
en était venue avant que sa iaim fût apaisée. 
Alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous 
toute cette science finie, matérielle, limitée; il 
avait risqué peut-être son âme, et s'était assis dans 
la caverne à cette table mystérieuse des alchi- 
mistes, des astrologues, des hermétiques, dont 
Averroës, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel 
tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se pro- 
longe dans l'Orient, aux clartés du chandelier à 
sept branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et 
Zoroastre* 

C'était du moins ce que Ton supposait, à tort 
eu à raison. 

Il est certain que l'archidiacre .visitait souvent 
le cimetière des Saints-InnocentSi où son père et 
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sa mère avaient été enterrés, il est yrar, avec les 
autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu'U pa- 
raissait beaucoup moins dév6t à la croix de leur 
fosse qu'aux figures étranges dont était chargé- le 
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Femelle, 
construit tout à côté ! 

Il est certain qu'on Tavait vu souvent longei:^ 
la rue des Lombarde, et entrer furtivement dans 
une petite maison qui faisait le coin de la rue des 
Ecrivains et de la rue Marivaulx. C'était la maison 
que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort 
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commençait déjà à tomber en ruine; tant les her- 
métiques et les souffleurs de tous les pays en 
avaient usé les murs, rien qu'en y gravant leurs 
noms. Quelques voisins même affirmaient avoir 
vu une fois, par un soupirail, l'archidiacre Claude 
creusant, remuant et bêchant la terre dans ces 
deux caves, dont les jambes étrières avaient été 
barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nom- 
bre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait 
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale 
dans c^ caves ; et les alchimistes, pendant deux 
siècles, depuis Magistri jusqu'au père. Pacifique, 
n'ont cessé d'en tourmenter le sol que lorsque la 
maison, si cruellement fouillée et retournée, a 
fini par s'en aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l'archidiacre s'était 
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épris d*une passion singulière pour le portail sym- 
bolique de Notre-Dame, cette page de grimoire 
écrite en pierre par Tévèque Guillaume de Paris, 
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché 
un si infernal frontispice au saint poème que 
chante éternellement le reste de l'édifice. L'archi- 
diacre Claude passait aussi pour avoir approfondi 
le colosse de saint Christophe, et cette longue 
statue énigmatique qui se dressait alors à l'entrée 
du parvis, et que le peuple appelait dans ses dé- 
risions Monsieur Legris. Mais.,, ce que tout le 
monde avait pu remahjuer, c'était les intermina- 
bles heures qu'il employait souvent, assis sur le 
parapet du parvis, a contempler les sculptures 
du portail, examinant tantôt les vierges folles 
avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges 
sages avec leurs lampes droites ; d^autres fois, cal- 
culant l'angle du regard de ce corbeau qui. tient 
au portail de gauche et qui regarde dansP^lîse 
un point mystérieux oii' est certainement cachée 
la pierre philosophale, si elle n'est pas dans la cave 
de Nicolas Flamel. C'était, |)isons-le en passant, 
une destinée singulière pour l'église Notre-Dame 
à cette époque que d'être ainsi aimée à deux de- 
grés différents, et avec tant de dévotion, par deux 
êtres aussi dissemblables que Claude et Quasl- 
modo. Aimée par l'un, sorte de demi -homme 
instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa 
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suture, pour ies harmonies qui se d^agent de 
son magnifique ensemble; aimée par TaiDitre, 
imagination savante et passionnée, pour sa sigùi- 
fication, pour son mythe, pour le sens qu'elle 
renferme, pour le symbole épats sous les sculp- 
tures de sa façade comme le premier texte sous le 
second dans un palimpseste, en un mot, pour 
Ténigme qu'elle propose éternellement à Hutel^ 
ligenoe. 

Il est certain enfin que Tarcbidiacre s'étsûf ac- 
commode dans celle des deux tours qui regarde 
sur la Grève, tout à c6té de la cage aux cloches, 
une petite cellule fort secrète, où nul n'entrait, 
pas même l'évèque, disait-en, sans son congé. 
Cette cellule avait été jadis pratiquée, presque au 
sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, 
par l'évèque Hugo de Besançon '*', qui y avait 
maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette 
cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent 
des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lu^ 
carne qu'elle avait sur le derrière de la tour, pa- 
raître, disparaître et reparaître à intervalles courts 
et égaux, une clarté rouge intermittente, bizarre, 
qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un 
soufflet, et venir plutôt d'une flamme que d'une 
lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, cda di- 
sait un efiet singulier ; et les bonnes femmes dî- 

* ifugo II de Bisuncio, i326-lS3a. 
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saient : Voilà l'archidiacre qui souffle ! l'enfer pë- 
tille là*haut. 

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, 
graodes preuves de sorcellerie, mais c'étiât bien 
toujours autant de fumée qu'il en fallait pour snp* 
poser du feu ; et l'archidiacre avait un renom as^ 
sez formidable* Nous devons dire pourtant que 
les sciences d'Egypte, que la nécromancie, que la 
magie, même la plus blanche et la plus innocente, 
n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dé- 
nonciateur plus im{»toyable par-devant messieurs 
de l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère 
horreur ou jeu joué du larron qui crie au voleur! 
cela n'empêchait pas l'archidiacre d'être considéré 
par les doctes têtes du chapitre comme une âme 
aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue 
dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les 
ténèbres des sciences occultes* Le peuple ne s'y 
méprenait pas non plus : chez quiconque avait 
un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le 
démon, Claude Frollo pour le smtcî^. U était évi- 
dent que le sonneur devait servir l'archidiacre 
pendant un temps donné, au bout duquel il em- 
porterait son âme en guise de paiement. Aussi 
l'ardiidiacre était-il, malgré l^austérité excessive 
de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes 
âmes; et il n'y avait pas nez àe dévote si inexpéri- 
mentée qui ne le flairât magicien. 
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Et si, en TieiUissant, il s'était formé des abî- 
mes dans sa science, il s'en était aussi formé dans 
son cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à 
croire en examinant cette figure sur laquelle on ne 
voyait reluire son àme qu'à travers un sombre 
nuage. D'où lui venait ce large front cbauve, 
cette tête toujours pencbée, cette poitrine toujours 
soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée^faisait 
Sourire sa bouc6e avec tant d'amertume au même 
moment où ses sourcils froncés se rapprochaient 
comme deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi 
son reste de cheveux étaient-ils déjà gris? Quel 
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son 
regard, au point que son œil ressemblait à un trou 
percé daus la paroi d'une fournaise ? 

Ces symptômes d'une violente préoccupation 
morale avaient surtout acquis un haut degré d'in- 
tensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus 
d'une fois un enfant de chœur s'était enfui effrayé 
de le trouver seul dans l'église, tant son regard 
était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le 
chœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle 
l'avait entendu mêler au plain-chant ad omnem 
tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d'une 
fois la buandière du Terrain, chargée de « laver 
le chapitre, » avait observé, non sans efiroi, des 
marques d'ongles et de doigts crispés dans le sur- 
plis de monsieur l'archidiacre de Josas. 
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D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait 
jamais été plus exemplaire. Par état comme par 
caractère, il s'était toujours tenu éloigné des fem-» 
mes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul 
frémissement d'une cotte -hardie de soie faisait 
tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce 
point tellement jaloux d'austérité et de réserve , 
que lorsque la dame de Beaujeu,4||BH(ilu roi, vint, 
au mois de décembre 1481 , visiter le cloître de 
Notre-Dame, il s'opposa gravement à son entrée , 
rappelant à l'évèque le statut du Livre Noir, daté 
de la vigile Saint-Barthélémy 1334, qui interdit 
l'accès du cloître à toute femme u quelconque, 
M vieille ou jeune, maltresse ou chambrière. » 
Sur quoi l'évèque avait été contraint de lui citer 
l'ordonnance du légat Odo , qui excepte certaines 
grandes dames , aliquœ magnâtes mulierea, quœ 
aine scanâaîo eviiari non possunt. Et encore l'ar- 
chidiacre protesta- 1- il, objectant que l'ordon- 
nance du légat, laquelle remontait à 1207 , était 
antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir , 
et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il 
avait refusé de paraître devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour 
les égyptiennes et les zingari semblait redoubler 
depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évèque 
un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes 
de venir danser et tambouriner sur la place du 
1 27 
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parvis; et il compulsait depuis le même temps les 
archives moisies de l'^cialité, afin de r^mir les 
cas de sorciers et de sorcières coudamués an feu 
ou À la corde pour conplidtë de nuJéfices avec 
des boucs, des truies ou des chèvres. 
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L'arcbidiaere et le sonneur, nous Tavons déjà 
dît, étaient médiocrement aimés du gros et menu 
peuple des environs de la cathédrale. Quand 
Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui 
arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser 
de compagnie, le valet suivant le maître, les rues 
firalehes, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, 
plus d*une mauvaise parole, plus d'un Iredon 
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ironique, plus d'un quolibet insultant les harce- 
lait au passage, à moins que Claude FroUo , ce 
qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite 
et levée, montrant son front sévère et presque 
auguste aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme 
les u poètes » dont parle Régnier , 

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait 
sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable 
d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasi- 
modo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et 
plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe 
noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la 
chanson sardonique : niche, niche y le diabh est 
pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, 
échelonné et accroupi dans l'ombre sur les d^;rés 
d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de 
l'archidiacre et du carillonneur , et leur jetait 
en maugréant cette encourageante bienvenue : 
K Hum ! en voici un qui a Tàme faite comme l'autre 
n a le corps ! » Ou bien c'était une bande d'écoliers 
et de pousse«-cailloux jouant aux merdles, qui se 
levait en masse et les saluait classiquement de quel* 
que huée en latin : Eialeia! ClaûHus cumclaudo! 
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Mais le plus souvent, TiDJure passait il^aperçue 
du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes 
ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd 
et Claude trop rêveur. 



Fin ou TOME PRIHIIR. 
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